যদা যদা হি ধৰ্যস্ত গ্লানিৰ্ভবতি ভারত। 
অভ্যুত্থানমধৰ্মস্ক৷ তদাত্মানং স্জামাহম্‌ ॥ 
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নিবেদন 
‘অমিতাভ’ কবিবর নবীনচন্দ্ৰ সেনের একখানি বিখ্যাত কাব্য ৷ 


উনিশটি সর্গে বিবিধ ছন্দে কবি কাব্যখানি রচনা করেছেন। 


ভূমিকায় কবি লিখেছেন--“খীহার অমিত আভায় সার্ধ ছুই 
সহস্ৰ বৎসর কালবক্ষ উদ্ভাসিত, হইয়| রহিয়াছে এবং এখনও 
ইউরোপ আমেরিকা পর্যন্ত যাহার আলোক বিকীৰ্ণ হইয়া 
পড়িতেছে, সেই বুদ্ধদেব শাকাসিংহকে আমি নমস্কার করি। 
তাহার অন্যতর নাম অমিতাভ ৷” 

এত প্রায় সকলেই বুদ্ধদেবকে অল্লাধিক অতিমানুষিক- 
ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। আমি তাহাকে যথাসাধ্য মান্ুধিক 
ভাবাপন্ন করিতে যত্ব করিয়াছি। এ অবতারদিগকে মানুষিক 
ভাবে দেখিলে যেন আমার হৃদয় অধিক গ্রীতিলাভ করে, 
তাহাদিগকে অধিক আপনার বলিয়া বোধ হয়” 

এই কারণেই অমিতাভ কাব্য__বুদ্ধদেবের অন্যান্য জীবনী- 


গ্রন্থ থেকে খানিকটা বিশিষ্ট ৷ “অমিতাভ বুদ্ধ” গ্রন্থে কয়েকটি 


স্থান ছাড়া মোটামুটি অমিতাভ কাব্যকেই অনুসরণ করা 
হয়েছে। কবি নবীনচন্দ্রের নিকট যে লেখকের খণ ষোল 


আনা এই প্রসঙ্গে আবার তা স্বীকার করছি। 


বুদ্ধ পুণিমা | 


১৩৬৩ 


গ্রন্থকার 


করুণাঘন বৃদ্ধ 


অমিতাভ বুদ্ধ 


---ভগবান কথা দিয়েছেন:--যখন ধর্ম পদদলিত হবে__ 
অধর্ম দাড়াবে মাথা উচু করে, তখন দেহ ধারণ করব আমি, 
অবতরণ করব--"ধর্মকে রক্ষা করতে, প্রতিষ্ঠা করতে-__বারে বারে, 
যুগে যুগে, রূপে রূপে আসব আমি, আমি আসব আসব ।” 


ৰ Ed ৰস 


খুব ছোট নগর কপিলবস্ত। খুব ছোট, কিন্তু খুব সুন্দর ৷ 
চারিদিকে ছোট ছোট পাহাড়ের প্রাচীর । উত্তরে হিমালয়, 
তুবার-মৌলি নগাধিরাজের অটল গাম্ভীৰ্য, পশ্চিমে পার্বত্য নদী 
রোহিণী আর তার ওপারে নৈমিষারণ্য--প্রাচীন ভারতের 
মহিমান্বিত তপোবন, দক্ষিণে গর্বস্ষীত কোশল, পূর্বে উদীয়মান 
মগধ। 

কপিলবস্ত শীকাদের রাজধানী ৷ শাকার! শান্তিপ্রিয় ৷ কৃষি 
কাধ আর পশুপালন__এই ছুটি ছিল তাদের প্রধান জীবিকা । 
যুদ্ধ তারা করত, করতে হ'লে করত, খুসি হ'য়ে করত না। 

আজ থেকে প্রায় দু’ হাজার ছয়শ' বছর আগের কথা । 
কপিলবস্তুতে তখন রাজা ছিলেন শুদ্ধোদন ৷ নম্ৰ, শান্ত, উদার 
রাজা । তার ছুই রাণী_ মহামায়া আর মহাপ্রজাবতী। 
মহাগ্রজাবতীর আর এক নাম ছিল গৌতমী। ছুই রাণী ছুই 


ঙ অমিতাভ বুদ্ধ 


সহোদর! বোন । কপিলবস্তুর পূর্বে কলি রাজ্য। কলি রাজ্যের 
রাজধানী দেবদহ। এই দেবদহের অধিপতি অনুশাক্যের 
দুই কন্যা. মহামায়| আর মহাপ্রজাবতী ৷ 
-_ শুদ্বোদনের এশ্বয ছিল, আরাম ছিল; কিন্তু মনে সুখ ছিল, 
না, শান্তি ছিল না। কারণ-- 
“পুত্রহীন শুদ্ধোদন মায়াময়ী মহামায়া 
পুণ্যবতী প্রজাবতী তথা,__ 
উভয়ের শুন্য অঙ্ক, পুষ্পহীন পুষ্পপাত্র, 
সুধাহীন সুধাকর যথ| ৷” 

কোন পুত্র হল না তার । রাজভোগে কি হৃদয়ের ক্ষুধা, 
স্নেহের পিপাসা মেটে? কি হবে এই রাজত্ব দিয়ে? আর তার 
“মৃত্যুর পর রাজত্বের-ই বা হবে কি? রাজা ভাবেন, ভেবে ভেবে 
আরও বৃদ্ধ হ'লেন। রাণীরা ভাবেন, পূজা করেন, মানত 
করেন, মিনতি করেন--হে ভগবান, সদয় হও । 

আড়াই হাজার আশি বছর আগের কথা| ৷ 

কপিলবস্তুতে দক্ষিণায়ন উৎসবের সময় এল। এরই 
নাম বসন্তোৎসব। শাক্যজাতির খুব বড় উৎসব এটা। দুঃখ 
কষ্ট ভুলে রাজারাণী সকলে উৎসবে মত্ত হ'য়ে উঠলেন। কেবল 
নাচ, কেবল গান, কেবল আনন্দ। সাতদিন উৎসব চলে ৷ 
সপ্তমদিনে ভোরে উঠে রাণী মহামায়া স্নান করলেন, নীলাম্বরী 
শাড়ি পরলেন, প্রসাধন করে, ফুলের গহনা গায়ে দিয়ে চললেন 
উৎসব মণ্ডপের দিকে। কিন্ত ছয়দিনের রাত্রি-জাগরণের, 


অমিতাভ বৃদ্ধ ন্‌ 


ক্লান্তি তার চোখে, দেহে, মনে। রাণী মণ্ডপে এসে তার 
অবসন্ন দেহ পালঙ্কে এলিয়ে দিলেন। ঘুম এল তার ছুই 
চোখে । 


চারজন স্বর্গের দূত তীর শয্যা বহন করে আকাশে উঠল ৷ 
উড়তে উড়তে তার! হিমালয়ের শৃঙ্গে গিয়ে এক বিরাট বৃক্ষ- 
তলে নামাল শধ্যাটি। স্বর্গের দেবীরা এসে রাণীকে নামিয়ে 
সুবাসিত জলে স্নান করিয়ে, পুষ্পগন্ধে সজ্জিত করে এক শাল 
বৃক্ষের নীচে সুবর্ণ পর্যঙ্কে এনে শুইয়ে দিল। রাণী দেখলেন 
তুষার-ধবল এক সুন্দর হস্তী, শুঁড়ে একটা শ্বেতপদ্ম জড়িয়ে 
ছুটে এল। মাথা নত করে তিনবার প্রদক্ষিণ করল রাণীকে 
শ্বেত হস্তীটি। তারপর গভীর গর্জন করে রাণীর দক্ষিণ পার্শ্ব 
বিদীর্ণ করে হস্তীটি তার গর্ভে ঢুকে গেল ৷ 

স্বপ্ন ভেঙে ধড়মড় করে উঠলেন মহামীয়া। আনন্দে 
ভরে গেল তার মন। তখুনি গিয়ে তিনি রাজাকে বললেন 
এ স্বপ্নের কথা ৷ রাজার মনও খুসিতে ভরে উঠল । তিনি 
রাজ্যের সেরা চৌষট্রিজন জ্যোতিষীকে ডেকে আনলেন । 

জ্যোতিষীরা বিচার করে জানালেন__মহারাজের একটি 
পরম রূপবান, ভাগ্যবান ছেলে হবে। এই ছেলে যদি গৃহে 
থেকে' রাজত্ব করে--তবে সে হবে সর্বশ্রেষ্ঠ সার্বভৌম সম্রাট; 
আর যদি গৃহত্যাগ করে সন্যাসী হয়_-তবে হবে পৃথিবীর ' 
পাপতাপহারী পরিত্রীতা ৷ 


৮ অমিতাভ বুদ্ধ 


“থাকে গৃহাশ্রমে পুত্র হবে রাজচক্রবর্তী 
একচ্ছত্র করিবে ভুবন, 

যায় যদি ধর্মাশ্রনে, ছুঃখপূর্ণ জগতের 
পাপভার করিবে মোচন ৷” 


মহামায়ার বয়স তখন পঁয়তাল্লিশ বৎসর । স্বপ্ন সত্য হল ৷ 
এই বয়সেই রাণী সন্তান-সন্তবা হলেন। ক্রমে মাধব মাস 
বৈশাখ এল রাণী মহামায়। রাজাকে বললেন যে, তিনি বাপের 
বাড়ী যাবেন। শুদ্ধোদন পথ ঘাট সঙ্জিত করবার আদেশ 
দিলেন। মোড়ে মোড়ে তোরণ করা হল, -্বস্তিক, পূণকুম্ভ, পতাকা 
দিয়ে সাজান হ'ল গোট| পথ। শুভদিনে ছুই বোনে সোনার 
রথে চড়ে চললেন দেবদহে । 

পথে পড়ে লুন্বিনী নামে এক উপবন। নানা রকমের ফুলে 
পাতায়, পাখীর ডাকে লুম্বিনী উপবন স্বর্গের মত মনোরম । 
মহামায়। লুষ্বিনী বনে প্রবেশ করলেন। 

বৈশাখী পূর্ণিমা । মেঘমুক্ত আকাশে চাদ বোল কলায় 
পরিপূর্ণ হায়ে দেখা দিয়েছে। রূপালী আলোকে ঝক্মক্‌ 
করছে লুম্বিনীর বনভূমি । শাল গাছের লাল লাল কচি পাতা- 
গুলির কি শোভা ! মহামায়া একটা পাতা ছি'ড়তে যেই 
হাত তুলে চেষ্টা করলেন__অমনি একটা! কাণ্ড ঘটে গেল। 


মনে হল আকাশ থেকে চাদ বুঝি ভূমিষ্ঠ হ'য়ে মানুষের মত 
কেঁদে উঠল ৷ 
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ছুটে এলেন মহাপ্রজাবতী, ছুটে এল রাজার লোকজন ৷ ওরে 
শখ বাজা, বাজা বীশী, টোল-নাগরা৷ কাড়া-নাকাড়া বাজা,_ 
এসেছে টাদের আলো দিয়ে গড়া স্বর্গের ছুলাল। মর মাটির 
বুকে এসেছে আজ অমরার অমৃতধারা ! 

বৈশাখী পূৰ্ণিমা রাতে আড়াই হাজার আশি বছর আগে ' 
লুম্বিনী বনের শাল-বৃক্ষতলে তিনি আবিভূতি হ’লেন ৷ 


সাতদিনের দিন হঠাৎ রাজবাড়ীতে নহবৎ বন্ধ হয়ে গেল ৷ 
হঠাৎ যেন বাজাতে বাজাতে ছি'ড়ে গেল সেতারের মূল তারটি ৷ 
“এই আনন্দের মাঝে সপ্তম দিবসে হায় 
মায়াদেবী মুদিল নয়ন।” _ 
রাণী মহামায়া ভগিনী মহাপ্রজাবতীর কোলে কুমারকে তুলে দিয়ে 


পৃথিবী ছেড়ে চলে গেলেন। ছুই বোন--দুই মা। একজন 


গর্ভে ধারণ করলেন, আর একজন কোলে করে বড় করে 
তুললেন কুমারকে। 
১৪ ৰ ড্ৰ 

কয়েকদিন পরের কথা ৷ রাজসভায় যোগী কালদেবল 
এসে উপস্থিত হ'লেন। বুদ্ধ যোগী সাদা টুল, সাদা দাড়ি। 
রাজাকে বললেন যোগি-পুরুষ-_“মহারাজ, তোমার যে পুত্র 
হয়েছে তাকে দেখব আমি ৷” 

প্রাচীন বৃদ্ধ যোগী তার ছেলেকে দেখতে চান। এতে 


পরম সৌভাগ্য ! মাতৃহীন শিশু, একে যদি বৃদ্ধ ধৰি একটু 


১০ অমিতাভ বুদ্ধ 


আশীর্বাদ করেন! রাজার হুকুমে তৎক্ষণাৎ কুমারকে নিয়ে' 
আসা হ'ল। পায়ের কাছে কুমারকে রেখে রাজা বললেন__ 
“যোগিবর, আপনি একে আশীর্বাদ করুন ৷” 

কিন্তু কি আশ্চর্য, সকলে অবাক হ'য়ে দেখল যে, কালদেবল হাত 
যোড় করে দাড়িয়ে আছেন। তার দু’চোখ দিয়ে জল পড়ছে। 

শুদ্ধোদন ভয় পেয়ে গেলেন। শুষ্ক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, 

_'যোগিবর, আপনি কীদছেন কেন? শিশুর কি কোন অমঙ্গল, 
দেখছেন ?” 

“অমঙ্গল” _যোগী হেসে উঠলেন। সাদা চুল, সাদা দাড়ি, 
সে হাসিতে ধব ধব করে উঠল ; যেন হিমালয়ের সাদ 
বরফের উপর চাদের আলো পড়ল এসে। যোগী, বললেন; 
_-না, মহারাজ, অমঙ্গল কোথায় ? ছেলে তোমার মঙ্গল-- 
নিধান। আমার এক চোখে আনন্দের জল, অন্ত চোখে' 
বেদনার। আনন্দ এইজন্য যে,এত দিন পর তিনি এলেন, এবার 
পৃথিবীর পাপ-তাপ, ছুঃখ-শোক দূর হবে, পৃথিবী ধন্য ৷ 
আমিও ধন্য তাকে দেখলাম ৷ এই আনন্দ । আর কীদছি এই 
মনে করে যে, যখন বোলকলায় এই শিশু চাদ পরিপূর্ণ হ'য়ে 
উঠবেন__তখন তাকে দেখতে পাব না; তার আগেই আমাকে 
দেহত্যাগ করে যেতে হবে। সেই অমৃতবাণী আমি শুনতে 
পাব না__দেখতে পাব না অমিতাভ বুদ্ধ জ্যোতিঃ ৷” 


রাজার মুখ ভয়ে বিস্ময়ে বিবর্ণ দেখাল। কি বলছেন। 
মহাযোগী ? 


অমিতাভ বুদ্ধ ১১ 


যোগী বললেন__ “মহারাজ, তুমি যে কত বড় 
ভাগ্যবান, তা তুমি কিছুই জান না। তোমার যদি সর্বশান্ত্রে 
অধিকার থাকত, তবে এই শিশুর দেহে মহাপুরুষের বত্রিশটি 
লক্ষণ পরিক্ষার দেখতে পেতে । তোমার কপিলবস্তর সিংহাসনে 
এর জায়গ| কোথায় ? পৃথিবীর মর্মমূলে এর চিরন্তন ধ্যানাসন 
পাতা রয়েছে! বন্ুন্ধর৷ এর রাজ্য । চক্রবর্তী সমনাট ধরণীর 
কতটুকু অধিকার করেন? এর ধর্মচক্র প্রবর্তিত হবে স্থান কাল 
অতিক্রম করে যুগে যুগে মানুষের হৃদয়ে। তুমি ভাগ্যবান, 
মহাভাগ্যবান ৷” 

তারপর যোগি-পুরুষ এক আশ্চর্য কাণ্ড করলেন। হাত 
ঘোড় করে শিশুকে এই বলে প্রদক্ষিণ করতে লাগলেন__ 
“তুমি অবতীর্ণ হয়ে পৃথিবীর ও নিখিল মানবের সকল মনোরথ 
সিদ্ধ করেছ, হে সিদ্ধার্থ, তোমাকে প্রণাম । মহামায়ার গর্ভে 
জন্মে তাকে ধন্য করেছ, মহাপ্রজাবতী গৌতমীর অঙ্কে বড় 
হয়ে তাকে কৃতার্থ করছ, হে গৌতম, তোমাকে প্রণাম । 
প্রাচীন শাক্যকুলে জন্মে তাকে অমর গৌরবে সার্থক করেছ, হে 
শাকামুনি, তোমাকে প্রণাম । জরা, ব্যাধি, মৃত্যুতে পদে পদে 
বিপন্ন মানুষের, আর্ত মানুষের পরিত্রাণ করতে এসেছ হে 
তথাগত, তোমাকে প্রণাম । মহাতপস্তায় মহাজ্ঞান অর্জন করে 
জগতে করুণাধর্মের দিব্য জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করতে এসেছ, হে 
নবম অবতার বুদ্ধ, তোমাকে প্রণাম ৷” 

কথা বলতে বলতে মহাযোগী কালদেবল অন্তহিত হলেন । 


১২ আমতাভ বৃদ্ধ 


কয়েকদিন পর নামকরণ উৎসব হ’ল। কুমারের নাম রাখা 
হ'ল দিদ্ধার্থ। নামকরণ উৎসবে রাজা আটজন শ্রেষ্ঠ দৈবজ্ঞ 
আনালেন। তাদের সাতজন কুমার সিদ্ধার্থের ভবিষ্যৎ গণনা 
করে বললেন যে, কুমার নিশ্চিত সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ হবেন | যদি 
গৃহাশ্রমে থেকে সংসার করেন, রাজত্ব করেন--তবে রাজচক্রবর্তাঁ 
সম্ৰাট্‌ হবেন ৷ আর যদি গৃহত্যাগ করে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন তবে 
অবতার-তুল্য পুজা পাবেন। 
“থাকে গৃহাশ্রমে, হবে নৃপতি ধরার ; 
হইবে সন্ন্যাসাশরমে বুদ্ধ অবতার ৷” 
এই দৈবজ্ঞদলের বয়োকনিষ্ঠ কৌগ্ডিন্ত এই বিচারে, একমত 
হলেন না। তিনি বললেন_-“কুমার রাজধর্ম করবেন না। 
বৃদ্ধ, রুগ্ণ মৃত দেখে তার মনে সংসার-বৈরাগা আসবে এবং 
সন্যাসী দেখে তিনি গৃহত্যাগ করে সন্নাস নেবেন ; শেষে মহ! 
তপস্তায় সিদ্ধি লাভ করে, জগতে নূতন ধর্ম প্রচার করবেন ৷” 
কথাগুলি শুদ্ধোদন ও মহা প্রজাবতীর মৰ্মে বিদ্ধ হয়ে রইল ৷ 
ৰ ড্ৰ সু 
সিদ্ধাৰ্থ এখন সুন্দর কিশোর । 
“মিহোৎসবে বিষ্যারস্ত করিলেন শুভক্ষণে 
গুরু বিশ্বামিত্ৰ ল্বশাস্তৰে সুনিপুণ ৷” 
এবং 
“সর্বশাস্তরে নিপুণ হইল কুমার আগু; 
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ছিল যেন সর্ব শান্ত প্রচ্ছন্ন অন্তরে” 


অমিতাভ বুদ্ধ ৯৩. 


লেখাপড়ায়, খেলায়, যুগয়ায় আনন্দে তার দিন কাটে । 
কে আছে তার মত তীরন্দাজ? অব্যৰ্থ তার লক্ষ্য। 
আকাশের উড়ন্ত পাখী, দ্রুত ছুটন্ত হরিণ_কেউ তার 
তীর থেকে বাঁচে না । 

একদিন সিদ্ধার্থ ঘোড়ায় চড়ে একটি হরিণের পেছনে, 
ছুটলেন। হরিণ প্রাণভয়ে বিছ্যাতের মত ছুটছে__-আর তাকে. 
ধরতে তীব্র বেগে ঘোড়া ছুটিয়েছেন সিদ্ধার্থ । আরও জোরে... 
আরও জোরে-.*এইবার হরিণ তার তীরের আওতায় এসেছে । 
সিদ্ধার্থ বাণ জুড়লেন ধনুকে। আকৰ্ণ বিস্তৃত টানলেন ধনুকের" 
গুণ। হঠাৎ দেখলেন ক্লান্ত হরিণটি থেমে তার দিকে, 
তাকিয়েছে। কি সুন্দর তার চোখ! উজ্জল, উদ্বেল, প্রাণভয়ে, 
উৎকণ্ঠায় কি করুণ হরিণের চোখ ছুটি। ধনুক নাবিয়ে নিলেন, 
কুমার ৷ হরিণটি ধীরে ধীরে চলে গেল ৷ 

করুণ চোখ ছুটি তার মনে দোলা দিয়ে, গেল।..কুমার, 
ভাবলেন-__হরিণ বনের পশু । সে তো কোন অপরাধ করেনি । 
নিরীহ পশু মেরে তার লাভ কি? এইবার নজর পড়ল 
ঘোড়ার দিকে । একটানা এত ছুটে ঘোড়াটাও হাপাচ্ছে। 
আবার ভাবলেন জীবকে এই অনর্থক কষ্ট দেওয়া হয় কেন? 
ঘোড়! থেকে নেমে পড়লেন কুমার ৷ টু 

সেই দিন থেকে তার শিকার, মুগয়া-উৎসব বন্ধ হ'ল। তখন 
থেকে তিনি প্রমোদ উদ্যানে ভ্রমণ করে সময় কাটাতেন ৷ কত কি. 
ভাবনা তার মাথায় আসত ৷ একাই থাকতেন বেশি সময় ৷, 


অমিতাভ বৃদ্ধ 
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“না, আমি দেব না, এটি আমার ৷” 


রি 
সিদ্ধার্থ বললেন- 


(পৃঃ ১৫) 


অমিতাভ বুদ্ধ ১৫ 


একদিন নির্জনে কুমার বসে বসে ভাবছেন। উপরে সাদা 
'মেঘখণ্ডের মত রাঁজহীসগুলি উড়ে যাচ্ছে। ফুলের গন্ধে, 
পাখীর গীতে চতুর্দিক মনোহর ৷ এমন সময় একটি আহত 
হাস কুমারের কোলের উপর পড়ল। হাসটির বুকে একটি 
তীর বিদ্ধ হয়ে আছে। কুমার তাড়াতাড়ি তীরটি তুলে ফেলে 
আহত স্থানট| চেপে ধরলেন। রক্তে তার দেহ ও পোষাক 
লাল হ'য়ে গেল৷ করুণায় কুমারের হৃদয় গলে গেল--চোখ 
দিয়ে বেরিয়ে এল জল! আহাহা-__পাখীটির কত কষ্ট 
হচ্ছে! পাখীটিও করুণ চোখে তাকিয়ে রইল কুমারের 
দিকে। » 
এমন সময় দেবদত্ত এল | দেবদত্ত সিদ্ধার্থের মামাত ভাই ৷ 
'দেবদত্ত বলল--“সিদ্ধার্থ এই হাসটিকে আমিই মেরেছি, 
আমাকে দাও ৷” 
সিদ্ধার্থ বললেন--“ন|, আমি দেব না, এটি আমার ৷” 
দেবদন্ত রেগে উঠল--“তোমার কেন? আমি মেরেছি, 
এ শিকার আমার হবে ৷” 
কুমার কহিলা ধীরে “হতজীব হত্যাকারী 
পায় যদি ভাই ! কোন ধৰ্মশাস্ত্ৰ বলে 
যে দেয় জীবন তারে, সে কি তারে পাইবে ন|? 
হত নহে এই হংস, আহত কেবল, 
আঘাতের ব্যথা ভাই! আজি বুৰিয়াছি আমি 
হংসের ব্যথায় প্রাণ হয়েছে বিকল ৷ 


১৬ তাভ বুদ্ধ 


তোমারো ত আছে প্রাণ পাখীটির ক্ষুদ্ৰ প্রাণে 
বুঝ না কি, কি যে ব্যথা পেয়েছে বিষম ?” 

দেবদত্ত অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইল ৷ 

সিদ্ধার্থ বললেন--“ন| ভাই, এ পাখী আমি দেব না, তুমি 
শাক্যরাজ্য চাও, আনন্দে দান করব ; কিন্তু আহত এ হাসটিকে 
আমি দেব না৷” 

দেবদত্ত আর কি বলবে? সিদ্ধার্থ কি পাগল হয়েছে? 
সে চলে গেল ৷ কিছুক্ষণ পর হাসটিও একটু সুস্থ হ'য়ে উড়ে 
গেল আকাশে ৷ সিদ্ধার্থ গভীর চিন্তার মধ্যে ডুবে গেলেন ৷ 


সিদ্ধার্থের মধ্যে একটা ভাবাস্তর দেখল সবাই, তরুণ ছেলে, 
দলবল, সঙ্গীসাথী ছেড়ে একা একা ঘুরে বেড়ায় কেন? এর কি 
বিহিত করবেন- রাজা ভেবে পেলেন না। 


এমন সময় হলোৎসব এল । শাক্/কুল ছিল কৃষিজীবী । 
কাজেই হলোৎসব শাক্যদের খুব বড় উৎসব। রাজা নূতন 
পোষাক পরে বলদকে ভাল করে সাজিয়ে নিজে সোনার লাঙল 
দিয়ে চাষ করতেন। সব প্রজারাও যে যার মত সাজ করে 
জমিতে হল চালনা করত। 

হলোৎসব আরম্ভ হ'ল। নাচ, গান, বাগ্ঠ-বাজনা! সুরু 
হ'ল। সিদ্ধার্থও উৎসবে আছেন। হঠাৎ তার নজর পড়ল 
মাটির দিকে। দেখলেন--অসংখ্য কীট পতঙ্গ হলের মাথায়, 
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পায়ের তলায় পড়ে মারা যাচ্ছে ৷ লাঙ্গলের মুখে মাটির উপর 
যে সব কেঁচো ও অন্যান্য কীট উঠছে_ কাক, শালিক ও নানা 
পাখীতে এসে মহা উৎসাহে সেগুলির ভোজ লাগাচ্ছে। অসংখ্য 
অসহায় জীব মরে যাচ্ছে এমনি করে ৷ সিদ্ধার্থ এই প্রাণিহত্যার 
দৃশ্য আর দেখতে পারলেন না। বেদনায় তার সারা প্রাণ 
আকুল হ'য়ে উঠল। 
নগরে উৎসব ধ্বনি, পল্লীর আনন্দ ধ্বনি 
প্লাবি বিশ্বব্যাপী যেন কিবা হাহাকার ; 
জীবের কি হৃঃখগীতি  উঠিতেছে চারিদিকে! 
গজিতেছে চারিদিকে যেন পারাবার ! 
তিনি সেখান থেকে ছুটে চলে গেলেন বনের 
দিকে । একটা প্রকাণ্ড জন্ববৃক্ষ অর্থাৎ জাম গাছ ছিল বনে। 
তার নীচে সিদ্ধার্থ পদ্মাসনে বসে জীবের দুঃখের কথা ভাবতে 
লাগলেন। ভাবতে ভাবতে একেবারে ধ্যানস্থ হ'য়ে পড়লেন। 
কর্ষণ হয়ে গেল। দুপুর বেলায় মনে পড়ল সিদ্ধার্থের 
কথা। কুমার কোথায় ? বন্ধুরা সব খুঁজতে বেরুল দিকে 
দিকে। রাজা রাণী উদ্বিগ্ন হয়ে ঘর-বার করতে লাগলেন । 
এমন সময় খবর এল কুমারকে পাওয়া গেছে। কোথায়? 
রাজারাণী ছুটে চললেন ৷ 
জনৃবুক্ষমূলে তখনও কুমার ধ্যানস্থ হয়ে আছেন। সূর্য ' 
তখন অস্তোন্ুখ ৷ তার লাল আলোয় তরুণ যোগীর দেহে কি 
জ্যোতিঃ ফুটে উঠছে। মহাপ্রজাবতী গিয়ে পুত্রের গায়ে হাত 


২ 
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দিলেন। মমতাময়ী মায়ের স্পর্শে কুমারের চেতনা ফিরে এল, 
ধ্যান ভেঙে গেল। পিতাকে দেখে কুমার বলে উঠলেন-__ 
“বাবা, তুমি হল কৰ্ষণ বন্ধ করে দাও, এতে কত জীবের প্রাণ 
নাগ হয়। বাবা, জীবহত্যায় স্থখ নেই, স্ুখ আছে জীবে 
দয়ায়।” 


রাজারাণী দুজনেই খুব চিন্তিত হয়ে পড়লেন। রাণী 
কীদতে লাগলেন ৷ সিদ্ধাৰ্থ কি সংসারে থাকবে না-সতাই কি 
সন্ন্যাসী হ'য়ে চলে যাবে? রাণী জিজ্ঞাসা করলেন-__ 
“কুমারকে এমন করে ধ্যান করতে কে শেখালে মহারাজ রর 

রাজা একটু বিষণ্ণ হাসি হাসলেন বললেন-_«কে শেখাবে ? 
তুমি যে পুত্রের জন্য কীদছ, কে তোমায় শিখিয়েছে কাদতে ?৮ 

রাণী একথা মানলেন না, তিনি কুমারের মন ফেরাবার 
জন্য ব্যবস্থা করতে বললেন। রাজার মনে দৈবজ্ঞের সেই 
ভবিষ্ত্বাণীগুলি কাটার মত আটকে আছে। রাজা গোপন 
বৈঠক করলেন অমাত্যদের নিয়ে। ঠিক হল কুমারকে রাজপুরীর 
মধ্যে আটকে রাখতে হবে নজরবন্দীর মত। প্রমোদ উদ্যান 
বানিয়ে সেখানে নানা বিলাস ও আমোদের উপকরণ ঠিক করে 
রাখতে হবে। কুমারের বয়স সতের বৎসর । যৌবন 
আসবার মুখেই মনটাকে টেনে আনতে হবে ভোগের দিকে। 
পৃথিবীর কৌন দুঃখ কষ্ট যেন কুমারের চোখের সীমায় না আসে। 
জরা, ব্যাধি, যৃত্যু_কিছুই যেন কুমার না জানতে পারে । আর 
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একটি পরমা সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে কুমারের বিয়ে দিতে হবে । 
নারীর, বিশেষ করে যৌবনে স্ত্রীর ভালবাসাই তো সংসার । 

পরামর্শ শুনে শুদ্ধোদন একটু হাসলেন । দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
বললেন-_“তোমরা বলছ চেষ্টা করে দেখবে । কিন্তু নিয়তিকে 
আটকান বাবে না। হিমালয় থেকে যে জলধারা সমুদ্রের দিকে 
ছুটে চলেছে, বালুর বাঁধ দিয়ে তাকে আটকে রাখবে কে? 
তবু দেখ যে কদিন ধরে রাখা যায় । কিন্তু বিয়ে সম্বন্ধে কুমারের 
মত জানতে হবে আগে। তার মত না নিয়ে কিছু করা 
ঠিক হবে ন! ৷” 

বন্ধুদের পাঠানো হল কুমারের মত জানতে। সিদ্ধার্থ 
বললেন__“সাতদিন পরে বলব।” সাতদিন ভাবলেন কুমার, 
অনেক ভাবনা । তিনি কি করবেন জীবনে? সংসার তে 
প্রকৃতির সৃষ্টি । প্রকৃতি মানুষকে বাধে। জীবন রক্ষার জন্য 
জীব-জগতে যে যুদ্ধ হচ্ছে__জীবন-যুদ্ধ, তার মূল কথা হিংসা। 
হিংসাদ্ধেবপূর্ণ সংসার কারে কি হবে? তার চেয়ে জীবের 
কল্যাণে জীবন উৎসর্গ করা ভাল। না, বিবাহ করবেন না 
কুমার। এই-ই ঠিক। 

কিন্ত এই কথ| মাকে জানাতে গিয়ে থমকে দাড়ালেন 
সিদ্ধার্থ । তিনি যদি বিয়ে না করেন, সংসারে কেউ যদি এমনি 
ঘর-সংসার না করে, তবে তে! লোক-যাত্রা বন্ধ হয়ে যাবে । এটাও 
তো সঙ্গত নয় । বরং সংসারে ভোগের মধ্যে থেকেই বৈরাগ্য 
সাধনা করা দরকার ;--ত্যাগ মানে মন থেকে ত্যাগ ৷ সংসারে 
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থেকেই তা না করা যাবে কেন? তাতে বিবাহে বাধা কি? 
কৌন বাধা নেই ৷ বিবাহ তিনি করবেন ঠিক করলেন ৷ 
কি রকম পাত্রী চাই, তাও বলে পাঠালেন কুমার ৷ 

“রূপকুল জন্ম গোত্র বিশুদ্ধ যাহার 

রূপসী বিদুষী না, ঈর্ষা নাহি যার । 

মুখে প্রফুলতা, বুকে করুণা আলয়, 

হস্তে পর-সেবা, বাক্য মধুরতাময়। 

স্নেহে মাতা ভগ্নী সমা, পতিপরায়ণা 

নাহি মনে প্রগল্ভতা, তর্কে অপ্রবণ| ৷ 

দানে ধর্মে অনালস্য, জানে আত্মসম 

সর্বজীবে, সেই নারী হবে পত্নী মম ৷” 


কিন্তু এমন মেয়ে পাওয়া যাবে কৌথায়? রাজা চিন্তায় 
পড়লেন ৷ কিছু সময় গেল মেয়ে খুঁজে । ফল হল না। শেষে 
পাত্রী নির্বাচন করবার জন্য একটা কৌশল করলেন শুদ্ধোদন ৷ 
ঘোষণা করলেন যে কুমার অশোকভাগু বিতরণ করবেন ৷ দেশের 
শাক্যকুমারীরা এসে কুমারের হাত থেকে মণিকাঞ্চনে পূর্ণ 
অশোকভাগ্ড নেবে । 

যথাসময়ে সুসজ্জিত গৃহে কুমার অশোকভাগ্ড দান করতে 
আরম্ভ করলেন। সুন্দরী, সুসজ্জিত শাক্যকুমারীরা এসে 
কুমারের হাত থেকে অশোকভাগ নিয়ে যেতে লাগল ৷ শত 


= বীৰ ৰ 
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শত কুমারী দান নিয়ে গেল; কুমার কারো. দিকে ভাল করে 
ফিরেও চাইলেন না, অশোকভাও ফুরিয়ে গেল । 

এমন সময় ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করলেন দগুপাণির কন্তা 
গোপা ৷ কুমার মেয়েটির দিকে তাকালেন__গোপাও তাকালেন 
কুমারের দিকে | যেন কতদিনের পরিচিত তারা । কত 
যুগের স্মৃতি--কুমারের মন চঞ্চল হ'য়ে উঠল। কে, কে_কে 
এই কন্যা? কুমার অক্ষুটস্বরে প্রশ্ন করলেন-_-“কে তুমি ?” 

গোপ! চমকে উঠলেন । এতক্ষণ তিনিও নিম্পলক 
চোখে চেয়েছিলেন কুমারের দিকে । লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠে 
বললেন “আমি গোপা ৷” 

আবার চুপচাপ ৷ 

ভারি লজ্জা করছে গোপার, সলজ্জ কণ্ঠে বললেন--“কুমার, 
কোন অপরাধ হয়েছে আমার? কেন আমায় অশোকভাণ্ড 
দিচ্ছেন না!” 

সিদ্ধার্থ একবার শুন্য পাত্রের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন-- 
“অশোকভাও ফুরিয়ে গেছে, কিন্তু তোমাকে অন্ত উপহার 
দিচ্ছি গোপা ।” এই বলে নিজের আর্খটটি খুলে দিলেন 
- গোপার হাতে । 

আর একবার সিন্দুরবর্ণ হল গোপার মুখ । গোপা নিজের 
হাত থেকে আংটিটি খুলে কুমারের হাতে দিয়ে বললেন-__“আপনার 
আঙ্‌,লট| নিরাভরণ দেখে আমার ভাল লাগছে না, আমার এই 


আং টিটি আপনি পরুন ৷” 1 €" নন 
০. এনা ৷ | 
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পাত্ৰী নিবাচিত হায়ে গেল। শখ বেজে উঠল রাজ- 
পুরীতে। ৰ 


সিদ্ধার্থের বয়স তখন উনিশ । প্রকাণ্ড এক রঙ্গভূমি তৈরী 
কর! হ’ল ময়দানে । সেখানে সশস্ত্ৰ বীরগণকে যুদ্ধে পরাস্ত 
করে তবে কন্টার পাণি গ্রহণ করতে হয় এই ছিল শাক্য কুলের 
প্রথা। এই যুদ্ধে সিদ্ধার্থ এমন সব অদ্ভুত ক্রীড়া-কৌশল 
দেখালেন, শৌর্ প্রকাশ করলেন যে বড় বড় সেনাপতিরা পর্যন্ত 
অবাক হ'য়ে গেলেন ৷ সারা জীবন বিলাসে প্রমোদে কাটিয়ে। 
কুমার এমন যুদ্ধবিষ্ঠা শিখল কোথায়? 

মহা-সমারোহে গোপার সঙ্গে কুমারের বিয়ে হ'য়ে গেল। 


ছোট্ট নদী রোহিনী। তার তীরে চমৎকার একটি প্রমোদ 
কানন। ফুলে, পাতায়, পাখীর গানে সেখানে চির বসন্ত 
বাধা পড়ে আছে। উত্তরে অনন্ত সুনীল আকাশের বুকে 
মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে হিমালয়__তুষার-মৌলি হিমালয় 
মহাবিষ্ণুর শ্যামল ললাটে শ্বেত চন্দনের ফৌটার মত। এই 
মনোরম উদ্যানে গোপাকে নিয়ে সিদ্ধার্থের দিন রাত স্বপ্নের মত 
আনন্দে কাটতে লাগল ৷ গোপা ও সিদ্ধার্থ দুজনেই পরস্পরের 
ভালবাসায় আত্মহারা হলেন ৷ 

“গোপার মধুর প্রেমে করিল প্রমোদপুরী 
প্রেমের মাধুবে প্রপূরিত ; 
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গোপার প্রেমের ভ্রোতে বৈরাগ্য চলিল ভাসি 
সিদ্ধাৰ্থ হইল নিমজ্জিত। 
গোপা রূপবতী, গোপা গুণবতী, ধর্মে মতি : 
পতি প্রেমে পূর্ণ মাতোয়ার| ৷ 
সিন্ধুগর্ভে নদীহেন সিদ্ধ সাধিকার মত 
পতিপদে গোপা আত্মহারা |” 
নর + ৰ 
বুদ্ধ রাজা শুদ্ধোদন ও মাতা মহাপ্রজাবতীর দুশ্চিন্তা 
খানিকটা! বেন কেটে গেল। রাজা ভাবলেন বুনো হাতীকে 
এবার সোনার শিকলে বেঁধে ফেলেছি, আর যায় কোথায়? 
রাণী দেখলেন, ধ্যান-ধারণা, ভাবনা-চিন্তা ছেড়ে ছেলে তার 
বউ নিয়ে দিন রাত মেতে আছে। যদি গৃহে থাকে সিদ্ধার্থ 
তবে রাজচক্রবর্তা সম্রাট হবেন-_রাজারাণীর চোখে সাম্রাজ্যের 
সোনালী স্বপ্ন চিক্‌ মিক্‌ করে উঠে--- 


দ্বিতীয় প্রহর রাত্রি। নাচে গানে প্রমোদ কানন মাতাল 
হ’য়ে উঠেছে । হঠাৎ সিদ্ধার্থ চমকে উঠলেন । গোপা ছিলেন 
কুমারের পাশেই ৷ জিজ্ঞাসা করলেন__“কি, কুমার ?” 

সিদ্ধার্থ একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে বললেন__“না, কিছু না ৷”) 

একটু পরে সিদ্ধার্থ গোপাকে ধাকা দিয়ে বললেন__-“গোপা 
শুন্ছ?” 

কি?” 

_“্বীশী। এত কান্না কে কাদে বীশীতে ?” 
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. কই, শুনছি না ত।”- অবাক হয়ে তাকালেন গোপা 
কুমারের দিকে ।--“এই নাচ গানের মধ্যে তুমি বীশীর কানা 
কোথায় শুনছ ?” 

কুমার বিহবলের মত তাকিয়ে বললেন--“ই্যা, নাচ গান 
আনন্দ, কিন্তু আমি শুনছি যে--* 

অস্ত করেছে তোমার”__গোপা বললেন_-“বন্ধ করে 
দি নৃত্য গীত, তুমি বিশ্রাম কর।” 

“নানা” কুমার ব্যাকুল হ'য়ে উঠলেন-_“বন্ধ করো না; সারা 
রাত, সারা জীবন এই আনন্দের সুরে কান্নার বাশীকে ঢেকে 
দাও ৷ আরও আনন্দ_আরও নৃত্য আরও গান আমি চাই ৷” 

রাত্রি তৃতীয় প্রহর। গানের আসর ভেঙে গেছে। 
শান্ত গোপা শয্যায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন কুমারের পাশে | 
অন্ত যাচ্ছে পশ্চিম আকাশে গুক্ল| দ্বাদশীর চাদ। সিদ্ধার্থ উৎকর্ণ 
হ'য়ে শুনছেন-__কান্নার গান। করুণ বাঁশী যেন আকুল হ'য়ে 
ভাকছে--এস, এস 

“এই দেহ সুকুমার এই প্রেম পুষ্প হার 
শুকাইবে রবে না কখন। 

অনিত্য এ স্থখ ছাড় নিত্য স্থখ অধিকার 
কর তুমি কর নিষ্ক্ৰমণ ৷” 

ঠিকই তো! সিদ্ধার্থ শয্যার উপর উঠে বসলেন। অনিত্য 
এ ই বাসি মালার মত বরে পড়বে ধুলায় যৌবন, জীবন__ 
সব। শান্তি কোথায়__কোথায় সত্য? 
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. অনেক বছর পর আবার গভীর ধ্যানে ডুবে গেলেন সিদ্ধাৰ্থ ৷ 
ৰ ক্ৰ ৰ ড্ৰ 
রাজা শুদ্ধোদন মনে মনে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছেন! 
‘ছেলে তার ঘরে বাঁধা পড়েছে। শান্তিতে ঘুমুচ্ছিলেন 
রাজা পালস্কে। দেখলেন__নিশীথ রাত্রে কুমার পোষাক 
পরিচ্ছদ সব ফেলে দিয়ে জন্যাসীর পোষাকে হেঁটে চলেছেন 
আর পেছনে ছুটেছে অসংখ্য অগণিত লোক জয়ধ্বনি করতে 
করতে ৷... 
স্বপ্ন দেখলেন রাজা ৷ 
“কঞ্চুকী, কঞ্চুকী”__আর্তনাদ করে উঠলেন শুদ্ধোদন। ছুটে 
এল কঞ্চুকী। এল দেহরক্ষীর দল । ঘৰ্মাক্ত দেহে ক্ষীণ কণ্ঠে 
রাজা বললেন--“কুমার কোথায় ? সিদ্ধার্থ কই ?” 
কঞ্চুকী বলল-_“কুমার তার মহলে ঘুমুচ্ছেন মহারাজ ৷” 
ঘুমুচ্ছেন? তাহলে স্বপ্ন দেখেছেন তিনি ?--হ্য| স্বপ্ন । রাজা 
শুয়ে পড়লেন- কিন্ত স্বপ্ন যদি সত্য হয়, তবে:-- 


উন্মনা হলেন কুমার । ভাল লাগে না নাচ-গান, শোভা- 
সৌন্দর্য, বিলাস-ব্যসন। অনেক বছর পর তিনি ডেকে 
পাঠালেন সারথিকে__হুকুম দিলেন রথ সাজীতে। ভ্রমণে 
বেরুবেন কুমার ৷ 

আনমনা কুমার রথে বসে ভাবছেন ৷ ঘোড়া চল্ছে খট_ 
খট_খট। 
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“ছন্দক, ছন্দক”__সারথির উত্তরীয় ধরে টানলেন সিদ্ধাৰ্থ ৷৷ 
রথ থামাল সারথি ৷ 

কুমার বললেন--“দেখ দেখ মানুষের মত কি একটা! 
জানোয়ার যাচ্ছে না !” 

ছন্দক দেখল একটি বৃদ্ধ লোক লাঠি নিয়ে অতি কষ্টে পথ' 
চলছে--তার সাদা চুল দাড়ি মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে ৷ লোল দেহ 
কাপছে থর থর করে... 

“না কুমার” ছন্দক বলল-_“জানোয়ার নয়, মানুষ ॥ 
বৃদ্ধ হয়েছে ।” 

“বৃদ্ধ হবে কেন কুমার প্রশ্ন করলেন_ “বুদ্ধ হওয়া 
কি ওর কুলধর্ম ?” Kk 

মলিন হাসি হেসে ছন্দক বলল-_“না কুমার, শুধু ওর না 
সকল মানুষেরই কুলধর্ম বদ্ধ হওয়া । জরা অতিক্রম করবে কে ? 
সকলকেই ওর মত হতে হবে একদিন ৷” 

“সকলকেই ?* বিস্মিত হ'লেন সিদ্ধাৰ্থ । “তুমিও একদিন 
এরকম মাংসপিগ হ'য়ে যাবে?” 
“হ্যা, হব ৷” 
“আমি 9” 
“আপনিও হবেন ?৮ 
“গোপা ?” 
“হ্যা কুমার, দেবী গোপাও হবেন 1৮ 
আতঙ্কে ফ্যাকাসে হয়ে গেল সিদ্ধার্থের মুখ। ক্ষীণকঠে 
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শুধু বললে ন-_“রথ ফেরাও বাড়ী যাব।” 


আর একদিন ৷ 

“ছন্দক_-» 

“বলুন কুমার”__রথ থামাল ছন্দক। 

“দেখ তো এ-ও কি জর! ?” 

ছন্দক দেখল, রাস্তার পাশে বসে একটা লোক হাপাচ্ছে। 
শরীর তার শুকিয়ে গেছে। চক্ষু কোটরে, মুখ বিবর্ণ, হাত 
পা ফুলে উঠেছে, শ্বাস ছাড়তে পারছে না মানুষটি । 

“হে দেব”__সারথি কহে, “জরা নহে, পীড়া এই 
জরার অধিক ক্লেশকর ৷ 

নিবিবে জীবনদীপ হরণ করেছে তৈল 
হায় পীড়া নিষ্ঠুর অন্তর ৷” 

“ব্যাধি হয় কেন ₹৮__বিবর্ণ মুখে প্রশ্ন করলেন সিদ্ধার্থ! 
“জীবের শরীরে রোগ থাকবেই কুমার । শরীর ব্যাধি-মন্দির ৷ 
দেহে জরাও যেমন, ব্যাধিও তেমন অনিবার্ধ ৷” 

ভয়ে পাণ্ডুর হলেন কুমার। অস্ফুট কণ্ঠে বললেন--“বাড়ী 
যাব৷” তু 


আর একদিন ৷ 
খাটিয়ায় করে সাদা কাপড় দিয়ে ঢেকে একটা মানুষকে 
কাধে করে নিয়ে যাচ্ছে লোকেরা । পেছনে আর্তনাদ করতে 
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করতে চলেছে লোকজন ৷ কেউ মাটিতে পড়ে চিৎকার করছে; 
কেউ বুকে, কপালে আঘাত করছে। 
“কি ব্যাপার ছন্দক ?”_ কুমার জানতে চাইলেন । 
“সারথি বিষাদে কহে খাটের উপরে দেব 
হতভাগ্য মৃত একজন ৷ 
জীব-খেল| শেষ তার পত্রী পুত্র পরিবার 
পৃথিবীতে দেখিবে না আর ৷ . 
ফুরায়েছে সুখ-ভোগ গৃহ তার অন্ধকার 
পরিজন করে হাহাকার ৷” 
“মরল কেন ?’--কুমার শিশুর মত প্রশ্ন করলেন।__ 
“মানুষ, শুধু মানুষ কেন, জীবই মরণশীল, কুমার । 
স্ৃত্যুর হাত থেকে কারো! পরিত্রাণ নাই ৷” 
“তুমি মরবে ?” 
‘হ্যা, দেব ৷” 
“আমি ঢ় 
“আপনিও বাদ যাবেন ন| ৷” 
“গোপা 2? 
“তারও পরিত্রাণ নেই কুমার ৷” 
দুহাতে মুখ চেপে ধরলেন সিদ্ধার্থ। “সবাই মরবে, সবাই 
মরবে__কি ভয়ঙ্কর, রথ ফেরাও...রথ ফেরাও ছন্দক।” 


আর একদিন । 
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বিষ কুমার গভীর চিন্তায় ডুবে আছেন ৷ হঠাৎ রথের গতি 
কমে এল। সচকিত হ'য়ে কুমার দেখলেন একজন মানুষ ধীর 
গতিতে পথ পার হ'য়ে বাচ্ছে। মুণ্ডিত মস্তক, হাতে দণ্ড, পরণে, 
গেরুয়া__পথচারী সকলে হাত যোড় করে প্রণাম জানাচ্ছে। 

কুমার ছন্দকের কাছে এ'র পরিচয় জানতে চাইলেন । 


সারথি ভকতি ভরে কহিল- সন্াসী ইনি 
সংসার করিয়া পরিহার ৷ 

লইয়া সন্ন্যাস ব্রত ইন্দ্রিয় করি সংযত 

হয়েছেন বিনয় আধার ৷ 

রাগ নাই, দ্বেষ নাই, সংসার কামনা নাই ॥ 
একমাত্র ভিক্ষান্নে জীবন 

করেন যাপন ইনি ; করেন প্রীতির ক্ষেত্রে 
সর্বজীবে সমান দর্শন | 


কুমারের মুখ দিব্য জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল। পথ 
আছে তবে......এই পথ.....‘ত্যাগের পথ......আছে, আছে. 
পথ। আছে, আছে। কুমার অস্ফুট স্বরে বললেন--“চল, 
চল, এগিয়ে চল-_এগিয়ে চল ৷” 


কুমার ঠিক করে ফেললেন, সংসার ত্যাগ করবেন। 
কিন্ত মুস্কিল হ'ল বাবাকে নিয়ে__বুড়ো মানুষ, দুঃখ পাবেন খুব ৷ 
মা গৌতমী হয়ত মরেই যাবেন। “আর. গোপা? এত 
কোমল, এত সুন্দর, এত মধুর...... 
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প্রেমরূগী প্রাণধার! ঢালিয়াছে অবিরল 
সুশীতল নির্ঝরিণী মত। 
একটি কঠোর কথা কহে নাই কোন দিন 
কেমন করে, কি অপরাধে ছেড়ে যাবেন তাকে । বেদনায় 
টন্‌ টন্‌ করে উঠল কুমারের বুক । 
কিন্ত জরা, ব্যাধি, মৃত্যু--তার থেকে পরিত্রাণ কোথায় ? 
“না_ না, সন্ন্যাসের পথে দাড়াইয়| তিনজন 
বৃদ্ধ পিতা, মাতা ওই আর 
তাহার প্রাণের গোপা তাহার প্রেমের গোপা” 


ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল সিদ্ধার্থের ৷ 


ৰ + কক 


দিন যায়--দিন আসে ৷ 

কুমার একদিন ভাবছেন এমন সময় রাজ-অন্তঃপুরে একটা 
আনন্দ-কলরব উঠল। ছুটে এসে. এক অনুচর খবর দিল 
কুমারকে--“যুবরাজ, পুরস্কার দিন। আপনার পুত্র হয়েছে, 
কি সুন্দর ফুটফুটে খোক| ৷” 

চমকে উঠলেন সিদ্ধার্থ । পুত্র! পিতা, মাতা, পত্রী এই 
তিন ডোরে তাকে বেঁধে রেখেছে জরা-ব্যাধি-মৃত্যুর পথে-- 
তার উপর চতুৰ্থ শৃঙ্খল পুত্র । বন্ধনের উপর বন্ধন। না__না 
_না। সিদ্ধার্থ স্থির করলেন__এক্ষুনি সংসার ছেড়ে যেতে 

_ হবে"-*আর দেরী নয়, ভাবনা নয়_এক্ষুনি। 
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রাত্রি এল। হালকা অন্ধকারে ঢেকে গেল স্থনারী 
কপিলবস্ত নগরী । দীপমালা জ্বালা হল নগরের ঘরে 
ঘরে। যুবরাজের পুত্রের জন্মোৎসব সুরু হ'য়ে গেল ৷ ফুলে 
ফুলে রাজপথ দুর্গম হ'ল, শঙ্খ ঘণ্টা মঙ্গল-বাছ্যে তালা লেগে 
গেল কানে । উচ্ছল, উদ্দাম, অফুরন্ত উৎসব । 

কুমার ধীরে ধীরে রাজপুরীতে এলেন। মাতা প্রজাবতী 
সদ্যোজাত শিশুকে নিয়ে এলেন সিদ্ধার্থের সামনে । অপলক 
চোখে জাতকের মধ্যে জন্ম প্রত্যক্ষ করলেন সিদ্ধার্থ । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে মানস চক্ষে দেখলেন জন্মের পিছু পিছু আসছে 
জর|, আসছে ব্যাধি, আসছে মৃত্যু-উঃ! আর্তনাদ করে 
উঠলেন কুমার ৷ 

বিস্মিত প্রজাবতী বললেন--“কি হল? দেখ কি সুন্দর 
হয়েছে দাদু আমার ৷” 

সিদ্ধার্থ উঠে বেরিয়ে গেলেন বাগানে । বাগান থেকে 
ঘরে। ঘর থেকে আবার পথে । রাজপুরীতে উৎসব হচ্ছে। 
অপরিমিত সুর! পান ক'রে উদ্দাম নাচ গান করছে তরুণীর|। 
কিন্তু সমস্ত গানের মধ্যে সিদ্ধার্থের কানে আসছে এক 
কামার সুর, শোকার্ত মানুষের আর্তনাদ-_-“এস, এস তুমি ৷” 

_ এনা শুনি সঙ্গীত যুব| শুনিছে কেবল 
জরা-মৃত্যু-প্রগীডিত-জীব-হাহাকার ৷ 
না দেখি নর্তকী মুখ, দেখিছে কেবল 
জরা জীর্ণ রোগে শীর্ণ, মৃত নিরন্তর ৷” 


|| 


৩২ অমিতাভ বৃদ্ধ 

নিশীথ রাত্রি..-সগ্ভোজাত শিশু বুকে করে গোপা ঘুমিয়ে 
আছেন। কি সুন্দর গোপা, কি সুন্দর শিশু! প্রক্ষুট 
কমলের পাশে ক্ষুটনোন্ুখ পদ্মকলি ৷ মুগ্ধের মত গিয়ে সিদ্ধার্থ 
শয্যার উপরে বসলেন, অতৃপ্ত চোখে দেখতে লাগলেন 
গোপাকে। 
_ হঠাৎ গোপা আর্তনাদ করে উঠে বসলেন! “কুমার__ 
কুমার ৷” সিদ্ধার্থ কাছেই ছিলেন। গোপার মাথায় হাত 
দিয়ে বললেন__“কি গোপা! ৮” 

গোপা কুমারকে জড়িয়ে ধরলেন ছুই হাতে_-“না, না, আমি 
দেব না তোমায় যেতে, নিতে দেব না তোমাকে । সমস্ত শক্তি 
দিয়ে সিদ্ধার্থকে আকর্ষণ করলেন গোপা ! 

স্নিগ্ধ কণ্ঠে সিদ্ধার্থ বললেন--“স্বগ্গ দেখেছ গোপা? কি 
স্বপ্ন ?? 

গোপার চেতনা ফিরেছে খানিকটা। বাহু ডোর 
শিথিল করে বললেন-_“স্বপ্ন ! হ্যা স্বপ্ন । কিন্ত কি ভয়ঙ্কর স্বপ্ন! 
আমার ভয় করছে। কি দেখলাম জান? দেখলাম একটা 
প্রকাণ্ড বড় এল ৷ সমস্ত পৃথিবী ধুলোয় অন্ধকার হয়ে গেল। 
চন্দ্র সূর্য তারা৷ সব নিবে গেল আকাশে । আর সেই ভীষণ, 
হাওয়ায় তোমার রাজমুকুট পোষাক উড়িয়ে নিয়ে গেল > 
আমার অন্তর ছিড়ে গেল, তোমার সুন্দর চুলগুলি শুন্তে 
মিলিয়ে গেল। গুরু গুরু গর্জনে পৃথিবী উঠল কেঁপে ৷ 
দেখলাম প্রকাণ্ড একটা জ্যোতির্ময় আলোকে আবৃত হয়ে, 
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উদ্ধার মত তুমি ছুটে চলেছ--দূরে দূরে-.....আমি চীৎকার 
করে উঠলাম । আমার ভয় করছে। ওগো, তুমি যেও না। 
এই কুম্বগ্ন দেখে ভয় করছে আমার ৷” 

সিদ্ধাৰ্থ পরম স্নেহে গোপার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। 
বললেন--“ঘুমোও গোপা, ভয় নেই । আর-_ 

এ নহে কুস্বগ্ন, মহা প্ৰীতি সুখে স্থখী 
হইব আমরা সুখী হইবে জগৎ ৷” 

গোপা ঘুমিয়ে পড়লে কুমার বেরিয়ে এলেন প্রমোদ কক্ষে । 
স্বরা-মাতাল নর্তকীরা এলিয়ে পড়েছে ঘুমে। বিস্ৰস্ত 
বসন, অবিন্যন্ত কুন্তল"**সর্ব অঙ্গে উৎকট আমোদের বিকট 
ক্লান্তি। কোথায় সৌন্দর্য, কোথায় মাধুর্য এদের দেহে ? মাংস- 
হাড়, রূপ যৌবন সবই তে| কালের খাদ্য৷ জরা ব্যাধি মৃত্যু 
আসছে, গ্রাস করতে আসছে এদের । উপায় কি? পথ 
কোথায়, কোথায় পথ? ছুটে বেরিয়ে গেলেন কুমার ঘর থেকে। 

না, না, সংসার ত্যাগ করতে হবেই ৷ সিদ্ধার্থ পিতার কক্ষে 
প্রবেশ করলেন। জেগেছিলেন শুদ্ধোদন। সিদ্ধার্থ পায়ে 
হাত দিতেই উঠে বসলেন তিনি । 

সিদ্ধার্থ বললেন-__“বাবা সংসার ত্যাগ করব আমি, 
তপস্তা করব । আমাকে অনুমতি দাও ৷” 

২ চমকে উঠলেন বৃদ্ধ “সংসার ত্যাগ? কেন? কি অভাব 
তোমার? সংসারে কি তুমি চাও বল। ধর্ম, অর্থ, কাম, 

মোক্ষ সবই তো সংসারে পাওয়া যায়। ৷ কি চাও তুমি? _ 


৩ 
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কহিলেন রাজপুত্র_“চারি বর তবে 
দেও দাসে দয়| করি ; দিলে চারি বর 
থাকিব সংসারে, গৃহ ছাড়িব না আর ৷ 
জরায় যৌবন ফুল যেন না শুকায় ; 
ব্যাধি যেন কভু নাহি পরশে আমায় ; 
মৃত্যু যেন নাহি আসে নিকটে আমার 
পাই সে সম্পদ যাহা অক্ষয় অপার ৷” 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে রাজা বললেন-__“তা হয় না পুত্র, জগতের 
বিধিই এই ৷ জবর|-ব্যাধি-মৃত্যু- এ থেকে কারো কোনদিন 
পরিত্রাণ নেই ৷ এ অসম্ভব ৷” 
“না, অসম্ভব নয়’--বীর কে বললেন সিদ্ধাৰ্থ--“আমি 
এ থেকে মুক্তির পথ আবিষ্কার করব, পরম শাস্তির পথ খুজে 
বার করবই আমি। আমাকে প্রশান্ত মনে তুমি বিদায় দাও । 
সিদ্ধার্থ নামকে যেন সার্থক করে ভুলতে পারি__আশীর্বাদ 
কর।” 
গুদ্ধোদন পুত্রের মুখের দিকে তাকালেন। সিদ্ধার্থের 
জন্মকীলের কথা মনে পড়ে গেল তার। ছায়া-ছবির মত 
“ফুটে উঠল মহাযোগী কালদেবলের বাণী৷ রাজা স্পষ্ট শুনতে 
(পেলেন__ ভাগ্যবান, মহীভাগ্যবান্‌ তুমি। চকিতে 
পেলেন রাজা কৌণ্ডিন্যের ভবিষ্যদ্বাণী । এই শিশু 
her করিবে মোচন। 
পৃথিবীর পাপ তাপ মোহ আবরণ ৷” 


শুনতে 
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কে কাকে ধরে রাখে? কেমন করে ঘরের মধ্যে বন্ধ 
করে রাখা যায় সুর্যের জ্যোতিকে }--সে যে বিশ্বের, সে 
যে সকলের ৷ _ 

পুত্রের মাথার উপরে কম্পিত হাত রাখলেন রাজা ৷ 
অবরুদ্ধ কণ্ঠকে সবলে মুক্ত করে বললেন--“বেশ যাও, জগতের 
মঙ্গল কর তুমি। মোক্ষ-পথ তোমার করায়াত্ত হোক! হও 


তুমি পৃণমনোরথ ৷”? 


রাত্রি তৃতীয় প্রহর::-উৎসবে ক্লান্ত কপিলবস্ত ঘুমিয়ে 
পড়েছে। কুমার সারথি ছন্দককে ডেকে তুললেন। হুকুম 
করলেন কণ্টককে আনতে । কুমারের প্রিয় অশ্ব কন্টক। 
ছন্দক কুমারের মন বুঝত। তার সন্দেহ হ'ল। 
খানিকক্ষণ চুপ করে শেষে ছন্দক জিজ্ঞাস! করল__ 
“কহ যুবরাজ 
কোথায় যাইবে এই নিশীথ সময় ?” 
ছন্দক সিদ্ধার্থের ভৃত্য বটে, কিন্তু বন্ধুর মত ছিল তার 
ব্যবহার। সিদ্ধার্থ তাকে গৃহত্যাগের কথা জানালেন ৷ 


শুনে ছন্দক আর্তনাদ করে কেঁদে উঠল। তার বুদ্ধি-যুক্তি- 
‘মত মা, বাবা, স্ৰী, পুত্ৰ সকলের কথা বলে বলে কত বোৰাল 


সিদ্ধার্থকে, কিন্ত সিদ্ধাৰ্থ স্থির-সংকল্ল, আজই গৃহত্যাগ করবেন! 


কাদতে কাদতে ঘোড়া আনতে গেল ছন্দক। 


ওঠ অমিতাভ বৃদ্ধ 


কুমার ফিরে এলেন গোপার কক্ষে । দেখলেন 
“নিদ্রা যাইতেছে গোপা বক্ষে সদ্যঃ শিশু 
_ সোনার প্রতিমা বক্ষে সোনার কুসুম” 
সিদ্ধার্থের সাধ হ'ল একবার ছেলেটিকে কোলে নেন । 
কিন্ত ভয়, যদি গোপা জেগে উঠে__তবেই সর্বনাশ ! গোপা 
আর তার শিশু__কি সুন্দর, কি পবিত্ৰ... 
“চাহিয়া চাহিয়া পত্বী-পুত্ৰ মুখপানে 
হইলেন ধ্যানমগ্ন ৷” | 
কিন্তু এই সৌন্দৰ্য কতক্ষণ স্থায়ী ? আসছে জরা, আসছে 
ব্যাধি, আসছে মৃত্যু । চমকে উঠলেন সিদ্ধার্থ ৷ 
“শুনিলেন কৰ্ণে 
জরা-ব্যাধি-ব্যথিতের ঘোর হাহাকার ৷ 
ঘোর ছুঃখপূর্ণ ধরা, কত নরনারী 
কত গোপা, কত শিশু, ব্যাপি ভবিষ্যৎ 
পড়িতেছে ছঃখানলে, দেখিলা নয়নে ৷৷” 
জগতের এই ছুঃখ দূর করতে যেতেই হবে তাকে, 
যেতেই হবে ৷ 
দ্রুত বেরিয়ে এলেন সিদ্ধার্থ। ছন্দক শোকে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে ছিল কণ্টকের লাগাম ধরে। এগিয়ে এলেন! 
কুমার__ | 
কণ্টক, কন্টক_ অশ্বে ডাকিয়া আদরে 
উঠিলেন এক লক্ষে সিদ্ধাৰ্থ আকুল-_ 


অমিতাভ বৃদ্ধ ৩৭ 


বীর কদমে কণ্টক চলতে লাগল। পেছনে ছন্দক, ছুই 
চোখে তার অশ্রুর বন্যা ৷ রাজপুরী অতিক্রম করে, রাজপথের 
প্রান্তে এলেন তারা ৷ আকাশে চাদ উঠেছে। রূপালী আলোয় 
উজ্জল হয়ে উঠেছে কপিলবন্ত ৷ ছন্দক বলল-- “যুবরাজ, 
তোমার শৈশব-বাল্য, কৈশোৌর-যৌবনের লীলাভূমির দিকে 
তাকাও । এইখানে আছেন তোমার বাবা-মা, তোমার পড্ধী- 
পুত্র__তোমার জীবনের কত আনন্দ-বেদনার স্মৃতি 
দেখ রাজপুরী 
নিরমল জ্যোৎসার শ্বেত শুভ্রবাসে 
কীদিতেছে হায়! নব বিধবার মত ৷ 
সিদ্ধার্থ তাকালেন পুরীর দিকে । হৃদয়ের বৈরাগা-জ্যোতিঃ 
বেরিয়ে এল কুমারের দৃর্টিতে। বললেন_না ছন্দৰ, ভুল 
দেখছ তুমি। এই মহাপুণ্যক্ষণে দেবগণ স্বর্গের অমল-ধবল পুষ্প 
দিয়ে: বন্দনা করছেন আমার জন্মভূমিকে--জনক-জননীকে, 
জায়|-নন্দনকে ৷ নির্বাণের পথ তো পরম শান্তির পথ । চল ৷” 
রাজাসীমা ছেড়ে চললেন তারা। ক্রোড্য দেশ, মল্লদেশ ছেড়ে 
অনামার তীরে বেণুবনে এসে থামল কণ্টক সকাল হয়েছে ৷ 
সিদ্ধার্থ ঘোড়া থেকে নীচে নেমে রত্ন আভরণ খুলে ফেললেন 
শরীর থেকে, বললেন__“ছন্দক, এ অশ্ব মম, এই আভরণ 
লয়ে ফিরে যাও গৃহে ৷” 
এতক্ষণ পরে ছন্দক গল| ছেড়ে কেঁদে উঠল ৷ বহু কষ্টে 
তাকে শান্ত করলেন কুমার ৷ সন্যাসীর বেশ পরতে হবে। 


৩৮ অমিতাভ বৃদ্ধ 


দেখলেন একজন ব্যাধ যাচ্ছে। মলিন ছিন্ন বসন দেখে সিদ্ধাৰ্থ 
ব্যাধকে ডাকলেন ৷ নিজের মূল্যবান পোষাক পরিচ্ছদ তার 
মলিন বসনের সঙ্গে বদলে নিয়ে পরলেন ব্যাধের পোষাক। ব্যাধ 
চলে গেল। এইবার তরবারি দিয়ে ভ্রমর-কৃষ্ণ কেশদাম কেটে 
ফেললেন কুমার ৷ 
ছন্দক দুই হাতে মুখ ঢেকে রইল । কন্টকের চোখ দিয়ে 
জল পড়তে লাগল। তারপর সিদ্ধার্থ আদেশ করলেন তাদের 
ফিরে যেতে । বলে নিজেই চলতে আরম্ভ করলেন সম্মুখের 
দিকে। যতদূর দেখা গেল ছন্দক সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে৷ 
রইল ৷ 
আর--“অদৃশ্ত হইলে পড়িয়া ভূতলে 
কণ্টক ত্যজিল প্রভু-বিরহে জীবন ৷” 


ন 


ৰ ড্ৰ ক 


কপিলবস্তুতে রাত্রি প্রভাত হ’ল। 

কি একটা দুঃস্বপ্ন দেখে আবার আর্তনাদ করে উঠলেন 
গোপা “কুমার, কুমার, কোথায় তুমি, কোথায় তুমি ?” 

এই আর্তম্বরে ঘুম ভেঙে গেল সবার ৷ দাপদাসী ছুটে এল ৷ 
সখীর| এল ছুটে; গৌতমী এলেন। “কুমার কই, কোথায় 
কুমার?” চারিদিকে খোজ পড়ে গেল। চারিদিকে ছুটে চলল 
রক্ষী, প্রহরী, সৈ্যসামন্ত । কেবল নীরব, নিষ্পন্দ হয়ে ঘরে 
বসে রইলেন বৃদ্ধ রাজা শুদ্ধোদন ৷ 


অমিতাভ বুদ্ধ ঢু 


এমন সময় ছন্দক এল কুমারের আভরণ নিয়ে। কুমার 
সন্যাস গ্রহণ করেছেন ৷ 
সপ্ত দিবা নিশি মাতা প্রজাবতী 
মুদ্ছিতা ধরা-শায়িতা 
সপ্ত দিবা নিশি গোপা অভাগিনী 
মুদ্িতা ধুলিলুষ্টিতা ৷ 
সপ্ত দিবা নিশি বুদ্ধ নরপতি 
নীরব নিশ্চল স্থির ; 
নিদ্ৰিত জাগ্রত কেহ নাহি জানে 


নেত্ৰে নাই বিন্দু নীর। 
রাণী আকুল ভাবে কাদতে লাগলেন । রাণী রাজাকে 


বললেন--“চলো| মহারাজ, এই রাজপুরী শ্মশান, এখানে থাকব 
না আমরা, আমরাও বনে যাই ৷” 

রাজা সজল-গম্ভীর কণ্ঠে বললেন-_“রাজপুরী নয় রাণী, 
শ্মশান হয়েছে হৃদয়, বনে গিয়ে শাস্তি পাবে কেন? তুমি 
বোঝ নি, কিন্তু আমি জানতাম ৷ কুমার তোমার আমার নয় 
সে জগতের । জগৎকে দুঃখ থেকে বাঁচাতে সে আমাদের দুঃখ 
দিয়ে গেছে । এ দুঃখ আমরা সইব, সগৌরবে বহন করব । 
আমরা অপেক্ষা করব, যেদিন জগতের মুক্তিদাতা হয়ে 
তোমার গৌতম ঘরে আসবে । সেই দিনটির জন্য দুঃখ বহন 
কর, মুছে ফেল চোখের জল; গোপা মায়ের পাশে 
গিয়ে দাড়াও ৷” 


চু 


অমিতাভ বুদ্ধ 


গোপা উঠে বসলেন ধীরে বীরে। ছন্দকের কাছ থেকে 


তাকে জড়িয়ে ধরে বললেন 
ছেড়ে চলে যাবি ?” 
গোপা শাশুড়ীকে প্রণাম 
কোথাও যাব ন|। সন্নাসীর 
সন্নাস সাধনা-ই করব ৷” 
“বনে বনে গিরা কঠোর সন্ন্যাস 
সাধিবেন মম স্বামী ! 
বিলাস-ভবনে এই বেদীমূলে 
সাধিব সন্ন্যাস আমি n> 


“মা, তুইও কি আমাদের 


করে বললেন--ণন| মা, আমি 
জ্ৰী আমি_ সম্্যাসিনী। আমিও 


ৰ কু নে 


ৰ ন 
ভিখারীর বেশে পূৰ্ব'দক্ষিণ দিকে হেঁটে চললেন নবীন 
সম্ম্যাসী-অনিশ্চিত মনে । কঙ্কন, প্রস্তরের আঘাতে পা ক্ষত- 
বিক্ষত হ’ল, গা দিয়ে ঘাম পড়তে লাগল দরদর করে) 


অমিত ভ বুদ্ধ চু ৪১ 


জক্ষেপ নেই সেদিকে। কেবল ভাবনা__বোধি আসবে কবে, 
কবে লাভ করবেন নিৰ্বাণ । 

পথে কয়েকটি আশ্রমে আশ্রয় নিয়ে বৈশালীতে গিয়ে 
উপস্থিত হলেন । সর্বশাস্ত্র ও সর্ব দর্শনে পারঙ্গম খৰি আরাড় 
কালামের শি্যত্ব নিয়ে৷ তাঁর কাছে সর্ব দর্শন পাঠ করলেন 
সিদ্ধাৰ্থ, কিন্তু জন্ম-জরা-ব্যাধি-ৃত্যুর হাত থেকে দর্শন কি 
মানুষকে বাঁচাতে পারে? বৈশালী ত্যাগ করলেন কুমার । 

'ভাগীরথী পার হ'য়ে বাজগৃহে আশ্রয় নিলেন তিনি । 
জরাসন্ধের প্রাচীন রাজধানী গিরিব্রজপুরের ব্বংসাবশেষের উপর 
দ্বাড়িয়ে মহাকালের শক্তিকে প্রত্যক্ষ করলেন কুমার ৷ ঘুরে ঘুরে 
দেখলেন__গিরিব্রজপুরের ধ্বংসন্ূপ আর রাজাদের বিপুল এষ্বর্ধ। 
রূপবান্‌ নবীন সন্নাসীকে দেখতে পথে পথে লোকের ভিড় লেগে 
গেল। রাজা বিশ্বিসার এই অনিন্দ্যসুন্দর যুবককে দেখে মুগ্ধ হলেন ৷ 

অপরাহ্থে যখন পাণ্ডবশৈলে সিদ্ধার্থ বসে আছেন__ 
বিদ্বিসার তখন তাকে দেখতে এলেন! রাজ বললেন-__“যোগিন্ঃ 
তুমি যুবক, কেন যৌবনে এই কঠিন পথ নিয়েছ? তুমি এস, 
আমার রাজ্যে এসে রাজভোগ গ্রহণ কর। তুমি নিশ্চয় 
কোন রাজপুত্র! তোমাকে সন্ন্যাস মানায় না 4 

সিদ্ধার্থ হেসে বললেন_-“মহারাজ, আপনার অনুমান সত্য ৷ 
আমি রাজপুত্র _পিতামাতাঃ পদ্নীপুত্ৰ সব ছেড়ে, রাজ্য রাজভোগ 
ছেড়ে, এই পথে__কঠিন পথে এসেছি কেন? ঘরে শান্তি 
থাকলে বনে কে যায়? 


৪২ অমিতাভ বুদ্ধ 


নরনাথ সুধা যদি ফলে গৃহশাখে 
কে যায় খু-জিতে তাহা বন-বনান্তরে? 
নাহি কামে সুখ ভূপ, বৃক্ষফল মত 
হায় কাম বৃস্তচ্যুত, অস্পৃশ্য, গলিত ৷” 
বিশ্বিসার মুগ্ধ হয়ে গেলেন ৷ বললেন--“প্রভু, যদি কোন 
দিন সুধা! লাভ করেন, সে প্রসাদ থেকে যেন আমি বঞ্চিত না, 


হই!” 


পাণ্ডবশৈলে থাকলেন কিছুদিন কুমার। রুদ্রকের কাছে 
যোগ শিক্ষা করলেন। কিন্তু নির্বাণ কোথায়, বোধি কতদূর ? 
না, অন্ত পথে যেতে হবে । শেষে পাঁচজন শিষ্য নিয়ে পুণ্যতীৰ্থ 
গয়াধামে চললেন ৷ 


কন্ত নদীর তীরে পর্বতবন-শোভিত গয়া কুমারের খুব 
ভাল লাগল। দিনের পর দিন তিনি সেখানে বাস করতে 
লাগলেন। কোন্‌ পথে পাওয়া যাবে মুক্তি, জন্মব্যাধি জরা- 
মৃত্যু থেকে পরিত্রাণ ? শেষে একদিন স্থির সংকল্প নিয়ে তুণাসন 
পেতে ধ্যানে বসলেন তিনি । এক-ছুই করে ছয় বৎসর ধ্যানে 
রইলেন ৷ অনাহারে, অধড়ে শরীর কৃশ হয়ে গেল ৷ একটি 
বদরী, কয়েক কণা তগুল খেয়ে কৃচ্ছ, সাধনার কলে অত্যন্ত 
দুর্বল হ'য়ে পড়লেন । আর কয়েকদিন এই ভাবে থাকলে দেহ 
আর প্রাণকে ধারণ করতে পারবে না । 
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এমন সময়ে শাকাসিংহের চোখের সামনে একটি দিব্যনারী 
ফুটে উঠলেন॥ নারীর ছুই চোখে জল। নারী বললেন__ 
“হা পুত্র, একি করলে তুমি? যে বুদ্ধত্ব লাভ করবার জন্য 
সৰ্বস্ব ত্যাগ করলে, আজ তা না লাভ করেই বনের ফুলের মত 
শুকিয়ে যাবে ?” 

সিদ্ধার্থ অবাক হ'লেন। জিজ্ঞাসা করলেন_-“কে তুমি 
মা, আমি তো তোমাকে দেখি নি ।” 

নারী বললেন--পপুত্র, আমি তোমার জননী মহামায়া ৷ 
তোমার এই ব্যর্থতা, এই অর্থহীন সাধন|--আমাকে আবুল 
করছে। তুমি কি বুদ্ধত্ব লাভ করবে না ?” 

সিদ্ধাৰ্থ বললেন--“নিশ্চয় লাভ করব, মা। তুমি আশীর্বাদ 
কর ৷” 

নারীমূতি শূন্যে মিলিয়ে গেল ৷ 


সিদ্ধার্থের মনে গৃহের স্মৃতি ফিরে এল ৷ শরীর পঙ্গু, এক 
পা চলবার শক্তি নেই তার_কিন্তু মন ছুটে গেল কপিলবস্তরর 
প্ৰাসাদে ৷ তীর পিতামাতা, তীর গোপা, ভার পুত্র-রাজবৈভব, 
পরিবার পরিজন এসব ফেলে_ কোন্‌ মিথ্যার পেছনে ছুটে 
চলেছেন তিনি ৷ তারা কি আজও বেঁচে আছেন? আরকি 
সেখানে গিয়ে দীড়াবেন সিদ্ধার্থ নত শিরে। ব্যর্থ সাধনার লজ্জা 
নিয়ে? নির্বাণ কি মানুষের আয়ত্তে আসতে পারে? যদি এত 
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করেও নির্বাণ লাভ ন| হয়, মৃত্যুই হয়, তবে কেন বেরিয়ে 
এলাম ঘর থেকে? 
সিদ্ধার্থের মনে কামনা এল। সঙ্গে সঙ্গে কামদেবতা মার 
তাকে আক্ৰমণ করলেন। পঞ্চশরের পাঁচটি বাণ থেকে পরমা 
্ন্দরী পাঁচটি কণ্ঠ] জন্মাল। জন্মেই তারা নানা প্রলোভন সুরা, 
সঙ্গীত, বৃত্য- নিয়ে ঘিরে দাড়াল সিদ্ধাৰ্থকে। কামদেবতা 
নিজে বললেন--“শাক্যসিংহ, মান্গুষের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ভোগ- 
রাশি এনেছি, গ্রহণ কর। এই তপস্থার পথ ত্যাগ 
কর। 
এই নির্বাণের পথ দেখিছ কি দুঃখ রেখা ? 
যাও ঘরে, কর পরিহার ৷” 
এতক্ষণ যেন সিদ্ধার্থ ভেলকি বাজী দেখছিলেন, এবার 
স্মৃতি ফিরে পেলেন । বললেন-_-“মার, তোমাকে চিনেছি। 
সৌন্দর্য, এশবর্, যশঃ, গৌরব, বিলাস__ তোমার এই পঞ্চমারকেও 
দেখলাম। তোমার ছলনায় আমি ভুলব না, তুমি দূর হও ।” 
বলতে বলতেই সিদ্ধার্থের দেহে সংযমের আগুন জলে উঠল, 
আর তাতে সপরিকর কাম ভস্মীভূত হয়ে গেলেন ৷ 
কাম গেল বটে কিন্ত আর একটি মুক্তি এগিয়ে এল কাছে। 
“দেখিলেন শাক্যসিংহ 
দাড়ায়ে অদূরে এক মুক্তি বিভীষণ 
শরীর কঙ্কাল সার, লেলিহান মহাজিহবা 
আসিছে গ্রাসিতে যেন বিস্তারি বদন ৷” 
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সিদ্ধাৰ্থ চিনলেন, এ মৃত্যু “স্থির হ'য়ে বসে তিনি বললেন৷ 
‘দূৰ হও তুমি | তোমাকে আমি জয় করব।” 
কহে মৃত্যু ঘোর কণ্টে--“পারিবে না শাক্যসিংহ - 
দুইদিন পরে আমি আসিব আবার ৷” 


মৃত্যু অন্তহিত হল, কিন্তু তার কথাটি বাজতে লাগল 
সিদ্ধার্থের কানে। “আসিব আবার--আসিব আবার” মৃত্যু 
আবার আসবে । এই দুর্বল দেহে প্রাপকে ধরে রাখব কি 
দিয়ে! দেহ-যন্ত্র যে ভেঙে পড়ছে। কি করব? কি উপায়? 


হঠাৎ তার সামনে ফুটে উঠল একটা ত্রিতন্্রী বীণ|। 
একটা তার সে যন্ত্রটির টিলা হ'য়ে গেছে__সে তারে সুর উঠল 
না। আবার আর একটি তার খুব টানতে গিয়ে ছিড়ে গেল ৷ 
তৃতীয় তারটি বাধা হ'ল ভাল করে । তাতে বিচিত্র স্থর উঠল ৷ 
বীণাটি হাতে করে এসেছিলেন দেবরাজ ইন্দ্র। দেবরাজ 
আন্তহিত হ'লেন ৷ শাক্যসিংহ বুঝতে পারলেন বীণার ইঙ্গিত । 
দেহ হচ্ছে তার! বিলাসে যদি এ তার টিলা হ'য়ে যায় তবে 
তাতে নির্বাণের সর বাজে না। আবার কঠোর তপস্তার টানে 
যদি ছিড়ে যায় দেহতন্ত্রী, তাতেও নিৰ্বাণের সবুর উঠে ন| ৷ দেহ- 
তার ভাল ভাবে বাধতে হবে__সবল সমর্থ করতে হবে দেহকে 


ভন্ন বৎসর পর সিদ্ধার্থ বাইরে এলেন। উঠলেন আসন 
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থেকে । সুন্দর প্রভাত। নিজের অঙ্গ প্ৰত্যঙ্গের দিকে তাকিয়ে . 


শিউরে উঠলেন তিনি। পঞ্চ শিষ্য কবে চলে গেছেন। একা, 
অসহায় সিদ্ধার্থ বহুকষ্টে নৈরঞ্জন| নদীতে নেমে ছয় বৎসর পর 
প্রাণ ভরে স্নান করলেন। নদীর তীরে শ্মশান। সেখানে 
শবের একখানা বস্ত্র পরে একটা গাছের নীচে সিদ্ধার্থ বসলেন। 
নৈরপ্রনার জলে প্রভাতের আলো নৃত্য করছে। 
এমন সময় একটি তরুণী স্বর্ণপাত্রে পায়সান্ন মাথায় করে 
বনদেবতাকে নিবেদন করতে এল। মেয়েটি নান্দিকপতির 
কন্যা স্বজীতা। আনিন্দাস্থন্দর শুচিন্নাত তপঃকুশ সিদ্ধার্থকে 
দেখে সুজাতা মনে করল-_এই বনদেবত| । 
“পায়সান্ন পদান্থুজে দিয়া উপহার 
কহে করযোড়ে বাম|--‘করিল মানস 
পায়সান্নে বনদেব পুজিবে এ দাসী ৷ 
সিদ্ধ তার মনোরথ ৷ দাসীর এ পুজা 
কুপা করি বনদেব করুন গ্রহণ’ ৷” 
সিদ্ধার্থ বললেন--“সাধ্বি, আমি বনদেবতা নই, তপস্বী, 
ক্ষুধার্ত । তোমার অন্ন সাদরে গ্রহণ করলাম, আশীবাদ করি 
তোমার মনোরথ পূর্ণ হোক।” 
সুজাতার পায়সান্ন খেয়ে সিদ্ধার্থ বল সঞ্চয় করলেন, 
তারপর কিছুদিন ভিক্ষান্ন গ্রহণ করে ধীরে ধীরে যোগক্ষম 
হ'লেন। সবল দেহ নিয়ে এবার মহাধ্যানে বসবার আয়োজন 
করলেন তিনি। মহাবৃক্ষ অশ্বথের নীচে আসন পাতলেন 
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তিনি সাতবার বনস্পতিকে প্রদক্ষিণ করে বীরাসনে জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সিদ্ধির জন্য ধ্যানে বসলেন ৷ মনে মনে সংকল্প করলেন 
“শরীর হউক শুষ্ক, অস্থি মাংস লয়; 
যাবৎ নির্বাণ জ্ঞান না হয় উদয়, 
এ শরীর এ আসন রহিবে নিশ্চয় ৷” 


সমস্ত দিবস স্থির ধ্যানে অবসিত হল। 
রাত্রি এল-_বৈশাখী পূর্ণিমার রাত্রি । 
পাহাড়, নদী, সমগ্র বনভূমি উজ্জল হয়ে উঠল পুর্ণচন্দ্রের 
রূপালী জ্যোৎস্নায়...সিদ্ধাৰ্থের মনের আকীশেও বোধি চাদের 
উদয় হ'ল । অজ্ঞান অন্ধকার দূর হয়ে গেল দিবা জ্ঞানের 
আলোকে...তিনি ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান দেখলেন! প্রত্যক্ষ 
করলেন মানুষের দুঃখের মূল ও তার সর্বনাশা পরিণাম । 
দেখলেন-_দুঃখের কারণ জন্ম, জন্মের কারণ কর্মফল ; কর্মফলের 
কারণ চেষ্টা, চেষ্টার কারণ সুখতৃষ্ণ1, জুখতৃষ্ণার কারণ স্তুখ- 
দুঃখ বোধ, স্ত্খদৃঃখ-বোধের কারণ ইন্দ্ৰিয়গণ ; ইন্দ্রিয়গণ ও 
মনের সঙ্গে জগতের সংযোগ হচ্ছে এর কারণ, সংযোগের কারণ 
জগতের রূপ-রপ-শব্দ-গন্ধ-্পর্শ, তার কারণ নানা জ্ঞান 
বা বিজ্ঞান, বিজ্ঞানের কারণ অবিদ্যা! ৷ এই অবিষ্যা বা অজ্ঞান 
নাশ হ’লেই নির্বাণ__সর্ব দুঃখের অবসান ৷ 
পাপ কৰ্মফলে জন্ম হইবে না আর ; 
জরা-ব্যাধি-মরণের হইবে নির্বাণ ৷ 
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বোধি লাভ করে সিদ্ধার্থ এতদিনে বৃদ্ধ হ'লেন। 


“কত সাধনায় হায় কত তপস্তায় 
নির্বাণের পূর্ণ বুদ্ধি আয়ত্ত তাহার-_ 
সিদ্ধার্থ সিদ্ধার্থ আজি, বুদ্ধ অবতার, 
সে অশ্বত্থ বোধিদ্রম ৷” 
3 + নর 
সাতদিন বুদ্ধদেব আপন আনন্দে বিভোর হ'য়ে রইলেন । 
একে একে তিন সপ্তাহ কেটে গেল। তখন তিনি ভারলেন__ 
“এ কি আনন্দে আছি আমি ৷ মানুষের দুঃখ দূর করব, নির্বাণের 
পথ দেখাব বলে সংসার ছেড়েছিলাম। আজ নির্বাণ লাভ করে 
একা তা ভোগ করব কেন?” উঠে দাড়ালেন বুদ্ধদেব । কিন্তু 
কার কাছে প্রচার করবেন এ ধর্ম। পাঁচজন শিষ্য ছিল, তার! 
আজ কোথায় আছে কে জানে? বুদ্ধদেব ধ্যানে বসলেন। 
দেখলেন তার শিষ্যরা কাশীতে মৃগদাবে ( সারনাথ ) আছে। 
‘দীৰ্ঘ ছয় বৎসর পর নৈরঞ্জনা নদী ত্যাগ করে বুদ্ধদেব চললেন 
কাশীর দিকে ৷ 


ভারতের মহাতীর্থ কাশী বুদ্ধদেব কাশী থেকে. মৃগদাবে 
এলেন। প্রথম তার শিষ্যদের সন্দেহ হ'ল হয়ত ব্রতভঙ্গ 
করে ব্যর্থ হয়ে শাক্যসিংহ কাশীর দিকে এসেছেন ৷ কিন্ত 
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অমিতাভ বুদ্ধ 

“আসিলে নিকটে বুদ্ধ মহিমামণ্ডিত 
দেখি সেই শান্ত মতি, করুণ নয়ন | 
জ্ঞানদীপ্ত নিরখিয়া, কহি এক স্বরে_ 

“গুরুদেব, গুরুদেব’--হইল প্রণত 
পাঁচজন শিল্তকে শিক্ষা দিয়ে বুদ্ধ ধর্মচক্র প্রবর্তন করলেন ৷ 
তার পর থেকে দলে দলে হাজারে হাজারে নরনারী সত্যধর্মের 
আশ্রয় নিতে লাগল | বর্ধাশেষে বহু শিষ্যে পরিবৃত হ'য়ে 


তিনি মগধে যাত্রা করলেন ৷ 


পথে গয়ায় দার্শনিক পণ্ডিত কাশ্যপের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ 

হল। কাশ্যপ অগ্নিহোত্র যজ্ঞ করছিলেন ৷ বুদ্ধদেব তাকে 
নানা যুক্তি দিয়ে এ যজ্ঞের ব্যর্থতার কথা বোঝালেন। 
“ইন্ডরিয়ে না যোগাইলে বিষয়-ইন্ধন 

কামনার দাবানল হয় নিৰ্বাপিত 

কাশ্যপ, মনের শান্তি লভে অবিচল ; 

কামনা নির্বাণে হয় দুঃখের নিৰ্বাণ ৷” 
কাশ্যপ দীক্ষিত হলেন ৷ মগধের রাজগৃহে এলেন বুদ্ধদেব । 


বৃষ্টি বনে মহারাজ বিম্বিসার তীর চরণে আশ্রয় নিলেন । 


“মগধ সাআজ্য গর্ভে হইল স্থাপিত 

বৌদ্ধধর্ম মহাধ্বজা, উড়িল আকাশে 

বৌদ্ধধৰ্ম বৈজয়ত্তী কলসি গগন ৷” 
সঁচ 


ৰস + 


বুদ্ধদেব শিষ্যদের ধৰ্মোপদেশ দিতেছেন--অজন্তার চিত্র 


অমিতাভ বুদ্ধ ৫১ 


একদ| বুদ্ধদেব বেণুবনে বসে উপদেশ দিচ্ছিলেন, এমন সময় 
কপিলবস্তু থেকে এল তার এক বাল্যবন্ধু | এসে আনত হ'য়ে 
বলল-_“মাতৃভূমি তোমার কাছে কি অপরাধ করেছে প্রভু, 
কোন্‌ দোষে দোষী তোমার পিতামাতা ? তুমি চল-'দেশে 
চল-- 
আকুল নে শাকারাজাঃ আকুল কপিলবস্ত 
আকুল জননী তব, জনক আকুল ; 
আকুল গোপার প্রাণ পাইতে সে ধর্ম সুধা 
সোনার পুতুল শিশু আকুল রাহুল 


বসন্তকাল এল। বুদ্ধদেব শিষ্যদের নিয়ে কপিলবস্ত 
এলেন। নগর বাহিরে বন্ত্রাবাস ফেলে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে 
বেরুলেন ভিক্ষা করতে। রাজকুমার ভিখারী__! কেউ ঘরে 
ছুটে গেল, কেউ নর্বস্ব ফেলে দিল ভিক্ষাপাত্রে ৷ .. কগিলবস্তর 
নরনারীর চোখের জলে পূর্ণ হল ভিক্ষাপাত্র, ভিজে গেল পথঘাট! 

বুদ্ধদেব রাজার দুয়ারে এলেন । পিতা শুদ্ধোদন সাগ্রহে 
দাড়িয়ে ছিলেন । পুত্রকে ভিক্ষা করতে দেখে তার চোখে জল 
এসে পড়ল, তিনি বললেন_ “তোমার সহচর ভিক্ষুদের 
আমি কি খাদ্য পানীয় দিতে পারতাম না বাবা, ভিক্ষা 
কেন?” 
বললেন_“আমর! ভিক্ষু, সন্ন্যাসী--এই ভিক্ষাই 
যে আমাদের বৃত্তি, মহারাজ ৷” 
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রাজা বুদ্ধদেবকে নিয়ে অন্দরে এলেন । রাণীর হুয়ারে 
দাড়িয়ে বললেন সন্ন্যাসী এমা, ভিক্ষা দাও ৷” 
রাণী প্রজাবতী ভিক্ষা নিয়ে বেরুলেন। কে এ সন্যাসী? 
সিদ্ধার্থ? তার গৌতম। রাণী আর্তনাদ করে মুছিত| হ'য়ে 
পড়লেন। বুদ্ধদেব মাথায় হাত বুলিয়ে ডাকতে লাগলেন__ 
“মামা” মা ডাকে জেগে উঠলেন প্রজাবতী। চোখ মেলে 
দেখলেন সিদ্ধার্কে__চীৎকার করে উঠলেন রাণী 
“মহারাজ মহারাজ”, বলিয়া বিবশা রাণী 
“আমার সিদ্ধার্থ এ যে, এ ত দেব নয়। 
ফেলে দাও ভিক্ষাপাত্র, আন রাজ-আভরণ 
তাহার এ বেশে মম বিদরে হৃদয় ৷” 
মাজা শান্ত করলেন রাণীকে। বললেন-_“রাণী, পৃথিবীতে 
এমন রাজকোয নেই যার সঙ্গে এই ভিক্ষাপাত্র বদল কর! চলে । 
ছেলে তোমার নির্বাণধন এনেছে__ 
বুদ্ধদেবকে বললেন__ 
“লইয়াছি ভিক্ষাপাত্র, ভিক্ষাপাত্র লও তুমি__ 
সিদ্ধার্থ তোমার বৃদ্ধ বৃদ্ধা পিতামাতা 
মাগে এই ভিঙক্ষাপাত্র, কাটিয়া মায়ার পাশ 
দেও ভিক্ষাপাত্ৰ পুত্র, হও পরিত্রাতা ৷” 
ঝুঁধদেব বললেন “দিলাম, কিন্তু পিত! তুমি বুদ্ধ হয়েছ, 
রাজসিংহাসনে বসেই তুমি সন্যাস পালন করবে ৷” 


গ্রহণ কর, চেয়ে নাও ৷” 


গোপা নিজের ঘরে বসেছিলেন---ধ্যানমগ্ন| যোগিনী ৷ সখীরা 
গিয়ে বললে__“গোপা, কুমার এসেছেন, চল প্রণাম করবে।” 
“না সথি”__কহিলা গোপা__-অধরে আনন্দ হাসি, 
“সকল যদি এ দীর্ঘ তপস্যা আমার, 
আমার হৃদয়নাথ আসিবেন এইখানে 
. এইখানে পদান্থুজ পূজিব তাহার 1” 
দুইজন শিষ্য নিয়ে বুদ্ধদেব গোপার মন্দিরে এলেন ৷ বিলাস- 
ভবন__আজ মন্দির হয়েছে। পরণে গৈরিক বসন, শিরে জটা- 
ভার_যোগিনী গোপা নিস্পন্দ হ'য়ে পায়ের নীচে পড়ে 
রইলেন ৷ 
আট বছরের পুত্র রাহুল । গোপা তাকে বললেন__ “রাহুল, 
পিতার কাছে মাগ গিয়া পিতৃধন ৷” 
রাহুল বলল--“কে আমার পিতা মা ?” 
গোপা বুদ্ধদেবকে দেখিয়ে দিলেন । 
রাহুলকে কোলে ক'রে বুদ্ধদেবের পদতলে বসলেন গোপা । 
রাহুল বলল-_“দাও পিতঃ, পিতৃধন |” 


সকলে হাহাকার ক'রে উঠল ৷ 
“দিব পিতৃধন বৎস, পালিব পিতার ধর্ম, 


দিব সপ্তরত্ব”_ বুদ্ধ কহিল! গন্ভীরে-* 
“সারিপুন্র, ভিক্ষাপাত্র”-_আজ্ঞামাত্র দিল শিষ্য 
পত্বীপুত্রকরে পাত্র ভাসি অশ্ৰুনীরে ৷ 
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এবার এল বৈমাত্রেয় ভাই নন্দ ৷ বুদ্ধদেবের পায়ের নাঁচে 
পড়ে বলল--“আমাকে ভাতৃধনে অধিকার দাও ৷” 

বুদ্ধদেব বললেন--“দিলাম ৷ কিন্তু যতদিন বাবা-মা বেঁচে 
আছেন, ততদিন--'রহিবে নিকটে তুমি পালিবে পুত্রের ধৰ্ম’ |” 

নন্দ রাজী হ’ল ন| এই কথায় । বুদ্ধের চরণ-সেব| তার 
শ্রেষ্ঠ সাধ। তখন বুদ্ধদেব গোপার দিকে তাকালেন ৷ . ধীরে 
ধীরে বললেন__-“গোপা, বাবা-মায়ের সেবার ভার তোমার । 
তীরা যতদিন বেঁচে থাকবেন, তুমি ততদিন এইখানে থেকো ৷” 


গোপা নীরবে সম্মতি জানালেন এবং সজল চক্ষে পুত্রকে, 
চুমে| দিয়ে বিদায় দিলেন ৷ বললেন__ 


“যাও বৎস প্রাণাধিক, যাওজনকের সনে 
পুণের পশ্চাতে যেন স্তুখ নিরমল ; 
পতি যার নারায়ণ, পুত্র মাগো দেবশিশু 


সিদ্ধ তার নারীজন্ম, তপস্তার ফল ॥” 


রাছুল ও নন্দকে নিয়ে বুদ্ধদেব রাজপুরী ত্যাগ করলেন ৷ 
রাজপুরী শ্মশান হ’ল। 
“বন্যার কল্লোলমত ব্যাপিয়| বিশাল পুরী 
ব্যাপিয়া কপিলবন্ত উঠিল রোদন ৷” 
কয়েকদিন পর বুদ্ধদেব চলে গেলেন কৌশাম্বী ৷ 
কৌশান্বীতে খবর এল শুদ্ধোদন অসুস্থ ৷ ছুটে কপিলবস্তুতে 
এলেন বুদ্ধদেব, ক্লগ্ন পিতার শিয়রে দাড়ালেন, পুত্ররপী নারায়ণকে, 


অমিতাভ বৃদ্ধ ৫৫ 
দেখতে দেখতে প্ৰাণত্যাগ করলেন রাজা। শাক্যকুল 
অনাথ হ’ল। তখন বুদ্ধদেব এক সন্নাসিনী-সংঘ গঠন করলেন। 
গোপাকে তার নেত্রী ক'রে কৌশাম্বীতে চলে গেলেন এবং 

নির্জনে কৌশাস্বী শৃঙ্গে : শান্তিময় স্থানে হইল| সমাধিমগ্ন ৷ 
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কৌশাম্বীর পথে একনালা গ্রামে ভরদ্বাজ নামে এক ব্ৰাহ্মণ 
বৃদ্ধদেবকে ভিক্ষা করতে দেখে বললেন__“ভিঙ্কু, তুমি সবল পুরুষ, 
তুমি ভিক্ষা কর কেন?” 

বুদ্ধদেব বললেন--“তুমি কি কর সৌম্য ?” 

ভরদ্বাজ বললেন_-“আমি চাষ করে খাই।” 

বুদ্ধদেব বললেন-__-“আমিও চাষী ৷” 


“চাষী!”  ভরদ্বাজ বললেন--“তোমার হল, বীজ, বলদ 
কোথায়?” 


“বিশ্বাস আমার বীজ”__বুদ্ধ উত্তরিলা 
“আমার শস্তের ক্ষেত্ৰ মানব হৃদয় | 
ধর্ম মম হলঃ জ্ঞান বলদ আমার,» 


নিৰ্বাণ আমার শস্ত অমর অক্ষয় ।” 
ভরদ্বাজের চোখের ভ্রান্তি দূর হল। হৃদয়-ক্ষেতে নিবাণ 


টি ফলাবার জন্য তক্ষুনি শরণ নিলেন তথাগতের ৷ 


বুদ্ধ বিপুল উদ্যমে ধর্মপ্রচার করছেন ৷ 


৫৬ অমিতাভ বুদ্ধ 


শ্রাবস্তিপুরে শিষ্যদের নিয়ে একদিন তিনি বসে আছেন । 
এমন সময় কৃষ্ণাগৌতমী নামে এক নারী তার মৃত শিশুকে বুকে 
কারে এল আতনাদ করতে করতে। বুদ্ধের পায়ের তলে 
মৃতশিশুকে রেখে কৃষ্তাগীতমী বলল-_ “প্রভু, তুমি ভগবান, 
আমার পুত্রকে বাঁচিয়ে দাও ৷ না৷ দাও তো তোমার পায়ের নীচে 
আমি মাথ| খুঁড়ে মরব। বাচিয়ে দাও প্রভু, আমার একমাত্ৰ 
পুত্রকে বাঁচাও, বীচাও*:-” 

বুদ্ধদেব স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন__“উতলা হায়ে না মা। 
বাঁচাব তোমার পুত্রকে । বাচাব, যদি ওষুধ নিয়ে আসতে পার। 
পারবে তুমি ?? 

“পারব না?” কৃষ্ণাগৌতমী উঠে দাড়াল__“সাপের 
মাথার মণি আনব প্রভু যদি আমার খোক| প্রাণ পায়। কি 
ওষুধ শুধু তাই বলে৷ ৷” 

বুদ্ধদেব বললেন--“এক মুষ্টি সরষে নিয়ে এস মা, তোমার, 
পুত্রকে প্রাণ দেব আমি ৷ 

কিন্ত সরষে সে হ'তে আনিও কেবল, 
যেই গৃহে কেহ মাতঃ মরেনি কখন ৷” 

কষ্ণাগৌতমী ছুটে গেল পল্লীতে । “একটু সরষে দেবে 
গো--আমার ছেলের মৃত্যুঞ্জয় ওষুধ? দাও-_দাও, শীগ্গির দাও | 
কিন্তু তোমাদের ঘরে কেউ মরেনি তে ?” 

_হ্ছ্যা বাছা, মরেছে । মরেছে বাবা, মা, ছেলে, মেয়ে 


অমিতাভ বুদ্ধ ৫৭ 


_ হ্থ্া। মরেছে" বাবা, মা, ছেলেমেয়ে-:" 

_ তোমাদের ? 

_ হ্যা মরেছে? মরে নি এমন ঠাঁই কোথায় জগতে ? 

থমকে দাড়াল কৃষণগৌতমী ৷ মরে নি এমন ঠাঁই কোথায় 
জগতে? ঠিকই তো ৷ মরণ তো নিশ্চিত, স্থির । ‘পুত্র গেছে, 
সে-ও যাবে একদিন । জন্মে মরে না কে? কৃষ্ণাগৌতমী ফিরে 
এল-_শরণ নিল বুদ্ধের, মরজীবনে অমৃত'দন্ধানীর | 


ৰস ৰস ৰ 


দিকে দিকে সন্ধৰ্ণ প্রচারিত হল। একাদিক্ৰমে চুয়াল্লিশ 
বছর বুদ্ধ নিৰ্বাণের পথ দেখালেন মানুষকে ৷ ‘আসমুত্ৰ 
হিমাচল বক্ষ ভারতের” নবধর্মের বন্যায় ভেসে গেল । 

একদিন প্ৰিয়তম শিষ্য আনন্দকে ডেকে বললেন তথাগত__ 
“আনন্দ, আমার যাবার সময় হয়েছে। জীর্ণ এই দেহ এবার 
আমি ত্যাগ করব 1” 

এই মৰ্মান্তিক সংবাদে শিষ্যর| কাদতে লাগলেন, বুদ্ধ সান্তনা 
দিয়ে বললেন--“আমার দেহ আশীবছরের জরায় শীর্ণ হয়েছে, 
ব্যাধিতে জীর্ণ হবে, শেষে মৃত্যু একে ভক্ষণ করবে। এই তো 
প্রকৃতির শাশ্বত বিধান ৷ আমার দেহের অবসান হবে, কিন্ত আমি 
তো থাকবই আমার সংঘের, আমার ধর্মের সঙ্গে মিশে চিরকাল। 


মনে রেখে 
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জন্মিলেই মৃত্যু বৎস। ফুটে যদি ফুল 
শুকাইবে ; জলবিশ্ব উঠিলে মিলিবে |” 


তথাগত কুশীনগরে চললেন ৷ 


_ বৈশালী থেকে কুশীনগর আসবার পথে পাওয়া গ্রাম ৷ 
এইখানে চণ্ডের বনে তিনি বিশ্রাম নিলেন । চণ্ড ভক্ত । তথাগত 
ও ভিক্ষুদের জন্য স্তখাদ্তা, সুপেয় ও শুকরের শুক্ন! মাংস নিয়ে 
এল ভিক্ষা দিতে। বুদ্ধদেব কারো কোন ভিক্ষা প্রত্যাখান 
করতেন না। যে যা দিত সানন্দে গ্রহণ করতেন । কিন্ত 
মাংস তিনি কখনও খেতেন না, কেউ দিতও ন| তাকে । চণ্ড 
তা জানেও না। তথাগত চণ্ডকে নিরাশ করলেন না। বললেন 
“মাংস আমি খাচ্ছি, আর কাউকে দিও ন| ৷”, 

অনভ্যন্ত এই খাদ্য খেয়ে তথাগত আমাশয় রোগে 
পড়লেন। একটু সুস্থ হ'য়ে এলেন কুশীনগরে ৷ 


মহানির্বাণের মহাক্ষণ এল ৷ এল বৈশাখী পূর্ণিমার পবিত্র 
রাত । 
“বসন্তের পৌর্ণমাসী | নির্মল আকাশে 
বসন্তের পূৰ্ণচন্দ্ৰ ৷ ভাসিতেছে ধরা 
নিরমল সুশীতল চন্দ্রিক! সাগরে ৷” 
ভিক্ষুগণকে একত্রিত করে বুদ্ধ তার জীবনের শেষ উপদেশ 
দিলেন।  চগ্ডের দেওয়া মাংস খেয়ে তার মৃত্যু হ'ল 


ৰ , অমিতাভ বৃদ্ধ ৫ 
এই কথা পাছে কেউ বলে; এই আশঙ্কায় করুণাঘন বুদ্ধ 
) বলির 
৷ “কহিও চণ্ডেরে__ 


সুজাতার অন্নে বুদ্ধ হইলাম আমি ৷ 

লভিলাম নিরবাণ অনেতে তাহার । 

বড় পুণ্যবান চণ্ড ৷” 

তারপর বৌদ্ধধর্মের মূল তন্গুলি আর একবার ভাল ভাবে 
বুঝিয়ে তিনি বললেন__ 

“বুদ্ধ, ধর্ম, সজ্ঘ_এই ত্ৰিরত্বে শরণ 

লও ভিক্ষুগণ ৷ লভ নিরবাণ আর 

পশিয়া গহন বনে ভূধরে সাগরে 

বুদ্ধ, ধৰ্ম, সজ্ব কর নির্বাণ প্রচার ৷” 


তথাগতের শেষ কথ| উচ্চারিত হ'ল | 
“নীরব পুণিমা নিশি ; নিম্পন্দ নীরব 
উর্বর পূৰ্ণচন্দ্ৰ, নিয়ে সুপ্ত ধরাতল। 
ফুরাইল শেষ কথা ; ধীরে বুদ্ধদেব 


হইলা নীরব ; ধীরে মুদিল| নয়ন ৷” 


আড়াই হাজার বছর আগে বৈশাখী পুণিমার পুণ্যক্ষণে 
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বুদ্ধদেব পরিনিবাণ লাভ করলেন। বিশ্বের দিকে দিকে যুগ- 
যুগাস্তকাল চিরন্তন হ'য়ে রইল শাস্তিমৈত্রী-গ্রীতির বাণী। 
বৃদ্ধ-ধর্মসঙ্ঘ ত্রিশরণের অমর, অমৃত, অক্ষয় ঘোষণা 
বৃদ্ধং শরণং গচ্ছামি 
ধর্মং শরণং গচ্ছামি 
সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি ৷ 


